那天夜里，楚寻没有睡。他坐在殿外的石阶上，背靠着廊柱，看着松林里的灯火一盏一盏灭下去。师父在殿里坐着，油灯还亮着，光从门口漫出来，落在他脚边的石板上。他坐了很久，久到山风变小了，松针不再往下落，久到林子里安静得能听见自己的呼吸声。
殿里的灯忽然拨亮了一些。师父开口说：“进来。”
楚寻站起来，走进殿里，在蒲团上坐下来。师父把那串念珠重新拿出来，放在膝盖上，手指一颗一颗拨着，不说话。殿里只有念珠碰撞的轻响，和油灯偶尔噼啪一声。楚寻坐在对面，没有先开口。他知道师父在等他把自己的话先说出口。
“你在想什么？”师父问。
楚寻想了一会儿。“在想回去的路。”
“回哪里？”
“古堡。”
师父点了点头，手指没有停。“那边有什么？”
楚寻没有立刻回答。他低头看着自己的手，手背上有一道被碎石划过的旧痕，已经淡了，但还能摸到。他想起那只碗，碗沿的缺口朝着门；想起灶膛里的火，烧着烧着就矮下去，她就会添一根细柴；想起他走的那天早上，她站在门槛里面，手扶着门框，没有走出来，但也没把门关上。他抬起头来，看着师父，说：“有人等我。”
师父把念珠收进袖子里，放在膝盖上，两只手搭在一起。“那就回去。”
“你不拦我？”
师父看着他，笑了一下，比刚才那个笑更明显一点。“我什么时候拦过你？”
楚寻没有说话。师父把油灯拨暗了一些，火苗矮下去，殿里的影子变大。他靠在蒲团上，闭了一会儿眼，又睁开。“当年你的道劫，我替你渡了一半，剩下那一半，得你自己渡。你下山的时候，我以为你会去寻仇，或者去寻一个了结。你都没有。你去了北边，在那儿停下来了，还回去了两次。”
“回去做什么？”
“看一个人。”
师父点了点头。“那就是了。你的道劫不是打打杀杀，不是渡谁救谁。是你肯不肯停下来。”
楚寻把这句话听进去，在脑子里放了一会儿。他想到那个院子，想到莎莉把碗推到他面前，碗沿的缺口朝着门；想到他走的时候回头看了一眼，她站在门槛里面，光还在，人还在。他低下头，把布袋放在膝盖上，摸了一下袋口，系口系得很紧，是裁缝给他系的。他抬头看着师父，说：“明天我回去。”
师父闭上眼睛，没有睁，但嘴里说了一句：“把伞带上。”
楚寻低头看了一眼靠在殿门口的那把伞，柳氏给他的，伞骨结实，伞面旧得褪了色，但还能撑。他站起来，走到殿门口，把伞拿起来，撑开看了一眼，又收好，夹在腋下。师父还坐在蒲团上，闭着眼，念珠放在膝盖旁边。他没有再说别的。楚寻在殿门口站了一会儿，然后转身，走到殿外的石阶上坐下来，等着天亮。
山风缓缓掠过松林，远处山坳深处透出一丝极淡的青白，是天快要破晓的征兆。石阶上落了薄薄一层夜露，浸得衣摆微凉。楚寻将伞斜倚在身侧，手掌抚过伞骨一圈圈缠绕的铁丝。
终南山的道理，大殿蒲团、香火念珠都给不了他。真正的安身之处，在那条陷脚的土路上，在那座土坯院墙围起来的小院。
他不必留在此地求什么得道，人间烟火，便是归处。
长夜将尽，他静静坐着，等候天光漫过重重山林。
---
（第二百三十八章完）
