吴颖把电动车停在商场后面的停车区，车头歪着，她没去扶正。她摘下头盔，塞进前筐，碰到了保温杯，发出“咚”的一声。她看了眼手机，六点十七分。天是灰的，有点暗。她拉了拉卫衣的袖子，往商场侧门走。
手作材料在三楼，靠消防通道那边。她走过货架，珠子、铜丝、小钳子、模具都摆得很整齐。她在低处找蓝灰色的玻璃珠。这个颜色不好挑，太冷或太暖都不对。她拿出一盒，倒了几颗在手心，对着灯看了看。
“哎，你看那个。”
声音从后面传来，压得很低，但她听清了。
“穿得像学生，头发还染了颜色，这年纪还不结婚，家里不急吗？”
另一个声音笑了：“能不急？你看她那样，谁要啊。”
她的手指停住了。一颗珠子滑回盒子里，发出轻响。她没抬头，也没转身，只是合上盒子放回去。她伸手拿旁边一格的银色金属片，标签写着“复古齿轮”。她拿起来看边缘的纹路，好像真的在认真挑。
她呼吸变浅了，胸口有点闷，不疼，就是不舒服。她脸上没有表情，也没动眉毛，就像没听见那些话。她站起来，走到另一排架子前，拿出一个透明盒子，里面是各种耳钩。她用左手拿着放大镜，右手用镊子夹起一个小S型挂钩，凑近看。
其实她什么都没看清。
镜片反光刺得眼睛有点酸。
她放下镊子，摸了摸右耳的银耳骨夹，凉的。她深吸一口气，慢慢呼出来，像在数数。然后继续翻盒子，动作比刚才更慢，更仔细。
她选了一包耳钩，又拿了一卷细铜丝和两对珍珠母贝片，放进购物篮。到收银台，店员扫码，“嘀嘀”几声。
“一共八十三。”
她掏出手机，屏幕亮了，壁纸是上周拍的一盆多肉，叶子很厚，阳光很好。她扫码付款，说“谢谢”，拎起袋子就走。
电梯里只有她一个人。她站在角落，背靠着墙，看数字往下跳：3、2、1。门开了，她走出去，穿过中庭，路过一家关了的奶茶店。玻璃上有她的影子——短发带蓝灰挑染，卫衣领子有点起球，包上挂着几个小挂件。她看了一眼，没停下。
回到出租屋是七点二十。她把购物袋放在桌上，脱外套挂好，换拖鞋。屋里安静，窗外有高架桥的车声，楼下小孩在拍皮球，“咚咚”响。她开灯，厨房亮了，客厅亮了，梳妆台的小灯也亮了。
她坐下，把东西一样样拿出来。新买的珠子倒在托盘里，发出轻响。她拿出钳子、胶水、焊枪，开始做那对耳环。客户要左右不一样，一边是几何形，一边是自然纹。她用镊子夹起一片木纹树脂，蘸胶水，粘在金属底上。
手很稳，没抖。
她低头做活，刘海遮住眼睛。焊枪冒出火苗，她把铜丝弯成弧形，固定在另一边。她没听音乐，也没照镜子，只有工具碰桌子的声音。
做完最后抛光，她把耳环夹在试戴架上，摆在镜子中间。她往后靠，双手放在膝盖上，看着。
灯光下，木纹那边暖，金属那边冷，两种感觉居然合在一起了。她本该高兴，可视线慢慢往上，看到镜子里的自己。
她想起那句话。
“你看她那样，肯定没人要。”
她无意识碰了碰耳骨夹，又缩回手。眉头皱了一下，很快松开。她看着镜子里的眼睛，那双眼睛也看着她，没什么情绪，也不躲，就是……空的。
她移开目光，去看耳环。这次她拿放大镜，检查焊接有没有毛刺，两边是否平衡，挂钩会不会掉。她数铜丝绕了几圈，连一点点溢出的胶水都用棉签擦掉。这些她平时也会做，但今天做得特别久，特别细。好像只要把这些小事做好，别的就不重要了。
可胸口还是闷。
不是疼，也不是委屈，就是沉，像湿衣服贴在身上。她不知道自己在忍什么，也不知道为什么忍。她可以骂人，可以走，可以在电梯里哭——但她没有。她只是坐着，像被钉住了。
外面天黑了。楼下拍球的小孩被叫回家吃饭，声音没了。她听见隔壁开门关门，电视开了，传来笑声。她没动，也没关灯。
她终于伸手，把耳环从试戴架上取下来，放进绒布盒里。盖子合上，“啪”一声，像做了决定。她没马上收起来，让盒子留在镜子前，对着自己。
她抬起手，摘下左边耳骨夹，放在盒盖上。右边的也摘了，叠在一起。她摸了摸耳垂，有点红，是戴久了的印子。她没再看镜子，关掉了梳妆台的灯。
屋里暗了。只有厨房还亮着，冰箱嗡嗡响。她坐在黑暗里，没起身，也没说话。右手食指尖还有白天摸珠子的感觉，麻麻的，像有一根线连着商场那几分钟。
她没哭，也没叹气。
一句话没说。
只是把盒子推到桌角，离自己远了一点。
楼下电视还在播节目，主持人喊：“恭喜通关！”
她眨了眨眼，睫毛在暗处落下一点影子。
窗外，一颗星星从云里露出来，光很弱，闪了一下，又不见了。
