子时刚过，林阿蛮猛地坐起，冷汗顺着鬓角滑进衣领。她没点灯，伸手就从枕下抽出那本泛黄的梦境手札，狼毫笔已经咬在嘴里，指节发白地翻到空白页。眼前还晃着梦里的画面——墙没倒，梁没断，屋顶像被什么托着似的稳稳当当，连瓦片都没掀几片。可她知道，那是震了。
她舔了舔笔尖，在纸上急划。先是一道深沟，标上“地基三尺”；再画立柱，斜撑从四角顶住主梁，她边画边低声念：“不是直上直下，是斜拉牵力。”手指抖得厉害，墨迹歪斜，但她不停，把梦里看到的每一根木头的位置都抠出来。屋顶画到一半，烛火“啪”地爆了个灯花，她一惊，笔尖顿住，赶紧闭眼回想——对了，屋架用轻木，下面加横闩，像肋骨一样卡住墙体。
等她终于把最后一笔落下，天还没亮。手札摊在膝上，图纸潦草却有章法，关键词一圈圈围着结构图打转：抗震、防塌、省料、快建。她盯着“斜撑”两个字看了很久，忽然冷笑一声：“老祖宗没教的，倒让一个克夫的寡妇梦见了？”
外头风刮过断墙，呜呜响。她没再睡，卷起手札塞进怀里，披衣下地。脚踩到地面时才觉出酸胀，昨夜巡查废墟走的路太多，腿像是别人的。她扶了下门框，站稳，推门出去。
晨光灰蒙蒙压着屯区，碎瓦残木堆在路边，几只鸡在灰土里刨食。她径直往工匠聚居的东棚走，路上遇见早起挑水的屯民，对方点头喊“阿蛮姐”，她只嗯了一声，脚步没停。那人见她脸色不对，也不敢多问。
工匠头领还没起身，棚外几个学徒正摆弄锯子。林阿蛮不等通报，直接站在门口喊：“叫你们头儿起来，我有事。”
学徒进去传话，片刻后，工匠头领披着袄子出来，胡子上还沾着饭粒。他揉着眼睛：“这么早？又清垃圾？”
“不是。”她抽出梦中画的那页纸，展开按在门板上，“看这个。”
工匠头领低头一扫，眉头立刻皱紧：“啥玩意？鬼画符？”
“新房子。”她说，“能扛震的。”
“哈？”他抬头看她，像听了个笑话，“你懂夯土还是懂榫卯？纸上画两道线，就能盖房不塌？我们干了三十年，也没见过这种搭法。”
旁边一个年轻匠人探头看了一眼，嗤道：“这斜撑顶梁，看着就不稳，风一吹不得晃散架？”
林阿蛮没动气。她转身捡了根炭条，在泥地上画出前日倒塌的草棚轮廓，指着墙角裂缝：“这里先裂，为什么？受力全压在转角。若加一道斜撑，力就分走了。”她再画梦中结构，对比着讲，“地基深埋，柱脚卡槽，梁与梁之间用横闩锁死——不是靠胶也不是靠钉，是卡住，让它动不了。”
工匠头领蹲下来看，半晌不语。
她接着说：“西头那间危房，左右各半，一边照老法留着，一边用这法子重建。等下次地动，咱们看哪边塌。”
“地动哪能说来就来？”有人嘟囔。
“那就等着。”她声音不高，“可要是来了，塌的是你睡的屋，砸的是你娃的头。”
人群静了。
工匠头领盯着地上的图，手指无意识摩挲下巴上的疤。良久，他抬头：“试可以。但材料归我管，人也归我调。你要插手施工，我不管，但得听我的规矩。”
“行。”她收起纸，拍了拍灰，“今天就拆。”
他盯着她：“你真梦见这东西？”
她没回答，只把梦中那场震动在脑子里过了一遍——墙晃，人没倒，孩子在屋里哭，大人还能去抱。她把纸折好，塞回怀里，说：“我只知道，人不该死在睡梦里。”
说完转身就走。
风大了些，吹起她袖口的布条。她没回头，脚步比来时稳。走到半路，抬手摸了摸发髻，木簪还在。她从腰间革带抽出狼毫笔，在手札最后一页写下一行字：“屋要为人活，不为鬼哭。”写完合上本子，加快步子朝工匠营地走去。
