清晨的光从窗缝里漏进来，季远舟醒得比平时早。昨晚上父亲说的那句话压在心底，像块石头，搬又搬不动，放又放不下。
他起身穿好衣服，走出屋子。院子里，父亲已经在扫落叶了，手里那把竹扫帚一下一下地划过地面，发出沙沙的声响。平安还在睡，陈雪寧去厂里了，早上走得急，连句话都没顾上说。
“爸。”他叫了一声。
父亲抬起头，看了他一眼，又低下头继续扫地：“起来了？去洗把脸，锅里有粥。”
他应了一声，去厨房盛了碗粥，就着咸菜慢慢喝。父子俩沉默着，一个在院子里扫地，一个在屋里喝粥，谁都没有先开口。
扫完地，父亲把扫帚靠墙放好，却没有进屋的意思。他站在院子中央，抬头看了看天，然后从口袋里摸出一根烟，点上。
“你妈那身体，”父亲突然开口，声音闷闷的，“一开始我也没当回事。她总说没事没事，吃点药就好了。我就信了。”
季远舟放下碗，看着父亲的背影。
“后来严重了，去医院检查，医生说是……那病。”父亲吸了口烟，烟雾在晨光里打着转，“我没告诉你妈，怕她吓着。只说是炎症，吃点药就好。”
他想起上次在医院里看到的检查单，那个日期，那几个字。原来父亲当时就知道，只是不说。
“我请了长假，”父亲继续说，“单位那边我都没去。那时候你妈身边离不开人，我得在家照顾她。每天早上五点起来，先给她熬药，然后做饭、洗衣、打扫卫生。忙完这些，还得去菜场买菜，回来给她做饭。”
季远舟静静地听着，手指无意识地抠着碗沿。
“你妈那段时间，”父亲的声音有些哑，“总是跟我说，别告诉你，怕你在外面担心。我想告诉她，但她不让。她说她自己的身子自己知道，用不着你回来。”
一滴汗从父亲额头滑下来，他抬起手背擦了擦，继续说：“我那时候就想，等你回来，一定要好好跟你说说。但后来……后来你妈走了，我也不知道该怎么跟你开口。”
父亲低下头，手指微微颤抖。那双手曾经那么有力，现在却像枯树枝一样干瘦。
他站起来，走过去，轻轻拍了拍父亲的肩膀。父子之间，不需要太多话。一个动作，就够了。
“爸，”他说，“我都明白。”
父亲抬起头，眼眶有些红：“明白就好，明白就好。”
这一刻，多年的隔阂似乎都化了。阳光照在父子俩身上，暖暖的，像是什么东西在悄悄融化。
上午的时间过得很快。季远舟在店里整理布料，父亲抱着平安在门口晒太阳祖孙俩有一搭没一搭地说着话，时不时笑两声。这样的画面，放在几个月前是想都不敢想的。
中午时分，陈雪寧从厂里回来，手里端着一碗汤。她把汤放在桌上，看了看季远舟，又看了看公公：“你们聊什么呢？爸今天跟我说了很多话，都是关于你的。”
季远舟接过汤，心里暖烘烘的。这种感觉，真好。
“他说你小时候啊，”陈雪寧笑了笑，露出左边的酒窝，“特别调皮，上树掏鸟蛋，下河摸鱼，有一次差点淹着。要不是他及时发现……”
“行了行了，”父亲摆摆手，“都是老黄历了，提它干什么。”
季远舟看着父亲的样子，突然觉得有些可爱。这个老人，嘴上说着不提，心里却记得清清楚楚。那些年的事，他不是不想说，是不知道怎么开口。就像今天早上，若不是自己早起，若不是父亲主动提起，那些话可能永远都不会说出来。
“爸，”他说，“以后有什么想说的，您就跟我说。我听着呢。”
父亲看了他一眼，点了点头：“嗯。”
吃完饭，陈雪寧收拾碗筷，平安趴在地上玩玩具。季远舟坐在门口抽了根烟，看着天色慢慢暗下来。
夜幕降临，巷子里的灯一盏盏亮起来，把青石板路照得泛着光。他起身出门去散步。夜色渐浓，温度也降了下来，带着些许凉意。他沿着巷子慢慢走着消食，顺便想想明天要做的事情。
经过巷口的时候，他看到一个人影站在老宅门口。那人背对着他，身形有些眼熟。季远舟停下脚步，心头突然涌上一股不好的预感。
那人听到脚步声，转过头来。
四目相对的瞬间，季远舟认出了那张脸——是李德明，他广州的老相识，当年一起做生意的伙伴。后来厂子倒闭，这个人欠的钱最多，跑得也最快。
真是冤家路窄。
