雨一下就是好几天，连绵的雨水把整条巷子都浸湿了。裁缝店没什么客人，这种天气，上街的人本来就少。季远舟坐在缝纫机前，手里拿着一块布料，有一下没一下地摩挲着，机子已经擦过了，线也理好了，但他就是不想动手。
他抬头看了看窗外，雨幕把天地连成了一片。门口传来一阵脚步声，王婆撑着伞从门前经过，伞被风吹得往一边歪，她探进头来：“远舟，还没走呢？”
“店里没什么事，待着也是待着。”他说。
“这种天气，在家待着多好。”王婆摇摇头，又撑着伞走了。脚步声渐渐远去，消失在雨声里。
季远舟站起来，走到大门口。雨水顺着屋檐往下淌，形成一道水帘。他突然想起什么，回过头往院子里看去。父亲正坐在门口的石阶上，身上穿着那件洗得发白的蓝布中山装，袖口还有几个明显的补丁。父亲保持着同一个姿势已经好一会儿了——微微弓着背，两只手搭在膝盖上，眼睛望着雨幕，眼神有些空洞。
这种天气，待在屋里不好吗？季远舟皱起眉头，父亲不是喜欢坐外面的人。他张了张嘴，想喊父亲进屋，但话到嘴边又咽了回去。父亲的样子看起来不像在发呆，更像是在想什么事情，那种专注的表情，他以前见过——每次父亲提起母亲的时候，就是这样的表情。
雨还在下，没有要停的意思。中午时分，雨小了一些，陈雪寧打着伞来了，手里提着一个饭盒。这是她每天中午都会做的事——从厂里食堂打好饭，给丈夫送到店里来。
“你怎么来了？”季远舟迎上去，“不是说厂里忙吗？”
“下午才开始忙，先吃饭吧。”
两人面对面坐着吃饭。陈雪寧看着丈夫心不在焉的样子，忍不住问：“在想什么呢？”
“没什么，就是觉得这雨下得人心烦。”
“入梅了呗，每年都这样。”她把饭盒盖子折好，“今年还算好的，前年一下就是半个多月，巷子里全是水。”
他没有接话，筷子有一下没一下地戳着米饭。
“爸呢？”她问，“回去了？”
“在院子里坐着呢。”
陈雪寧犹豫了一下，压低声音说：“你有没有觉得爸最近不太对？”
“怎么了？”
“就是我早上送平安去上学的时候，经常看到爸一个人坐在门口发呆。”她说，“问他怎么了，他也不说，就说没事。今天早上也是，我出门的时候看见他坐在那儿，望着天，也不知道在想什么。”
季远舟愣了一下：“真的吗？”
“我骗你干什么。”她收拾好饭盒，站起来，“你注意点，别是身体不舒服又不说。”
“嗯，我知道。”他应了一声，心里却开始不安起来。
吃完饭，雨又下大了。季远舟把饭盒冲干净，还给陈雪寧。她打着伞走了，临走前回头看了他一眼，那眼神里有些担心。他站在门口，看着她的背影消失在雨幕里，然后转过身，往家里走去。
推开院门，父亲果然还坐在那儿。石阶被雨水打湿了，父亲的裤脚也湿了一片，但他好像浑然不觉。听到开门的声音，他回过头，看见是儿子，眼神动了动，但什么都没说，又转回去继续望着雨幕。
季远舟走过去，在父亲身边坐下来。石阶很凉，湿气透过裤子传上来，让他不自觉地打了个寒颤。但他没有动，只是静静地坐着。
父子俩就这样坐着，谁也没有说话。雨声填满了他们之间的沉默，反而让这种沉默没那么尴尬。
“爸，”过了一会儿，季远舟轻声开口，“您怎么了？”
父亲回过头，看了他一眼。那眼神里有些疲惫，有些复杂的东西一闪而过，但很快又恢复了平时的样子。
“没什么，”父亲摆摆手，“就是有点累。”
“是不是身体不舒服？”
“没有，就是人老了，容易累。”父亲的声音很平静，听不出什么情绪，“你去忙你的吧，我坐一会儿就进屋。”
他知道父亲不想说，也没有追问。这种事情急不得，父亲的脾气他是知道的。
“那我陪您坐会儿。”他说。
父亲没有反对，也没有说话。只是默默地坐着，两个人一起看着外面的雨。雨丝细细密密的，像是一层又一层的帘子，把整个世界都隔开了。
不知道过了多久，雨渐渐小了。天色暗了下来，巷子里的灯开始一盏盏亮起来。黄色的灯光在雨水中显得格外柔和，给这条湿漉漉的巷子增添了一丝暖意。
“进去吧。”父亲站起来，拍了拍裤子上的水渍，“别着凉了。”
“嗯。”季远舟也跟着站起来，搀了父亲一把。他的手碰到父亲的手臂，感觉到那上面的骨头凸出来得很明显，皮肤也有些凉。
父子俩一前一后进了屋。厨房里传来陈雪寧做饭的声音，锅碗瓢盆叮当响着，还有平安咿咿呀呀的声音。那声音从远处传来，显得有些不真实，却又是实实在在的温暖。
吃完饭，安顿好孩子，季远舟回到自己屋里。雨已经停了，但空气中还是弥漫着一股潮湿的味道。他躺在床上，翻来覆去睡不着，心里想着父亲的事。
母亲的信。那封信被发现后，他一直放在父亲那里。父亲说想自己保管，他就没有再问。现在想想，父亲当时的表情似乎有些不对——不是舍不得，更像是有什么别的意思。
他翻身坐起来，穿上鞋，轻手轻脚地往父亲房间走去。门虚掩着，里面亮着一盏昏黄的灯。父亲已经睡了，呼吸声很均匀。他站在门口看了一会儿，正准备转身离开，目光突然扫到床头柜上的一个东西。
那是一个信封。信封是白色的，边角已经磨破了，但保存得很好。信封上没有邮票，也没有地址，只有一行熟悉的字迹——那是母亲的笔迹，他认得。
他的心跳突然加快了。母亲已经去世多年，这封信为什么会出现在父亲的房间里？父亲为什么要藏着它？
窗外的雨声又响了起来，细细密密的，像是某种无声的询问。
