第二天早上，林恪比平时晚了十五分钟出门。
不是睡过头，是故意的。
走出小区门口时，右眼皮猛地跳了一下。不是困了想睡觉的跳，是有人拿细针在扎神经。胸口闷得像压了块石头，每走一步都像逆风而行。
“来了。”他在心里冷笑。系统在警告他呢。
但那又怎么样？昨天已经疼过了，最疼的那种。现在这种程度的不舒服简直像挠痒。
林恪照常去公司楼下买煎饼。卖煎饼的是个中年男人，永远穿着那件洗得发白的围裙。
“帅哥，加辣吗？”
“加。”
“稍等啊，马上好。”
林恪盯着他的动作，突然开口：“大爷，您每天几点出摊？”
中年男人愣了一下，手上动作停了半秒：“啊？哦，一般五点半吧，咋啦？”
“没事，就问问。”
煎饼做好后，中年男人把袋子递过来，笑着说：“趁热吃啊！”
林恪接过煎饼，心脏猛地漏跳了一拍。又是这句话。每次都是这句话。不管他买的是什么，不管对方是男是女是老是少，卖东西的人总会说“趁热吃”。就像被写好的程序，输入指令，输出答案，半点不带变的。
到了公司，林恪没有直接坐电梯。他站在一楼大厅，看着进进出出的人。每个人都是那副表情——麻木、疲惫、盯着手机屏幕。走路的速度都差不多，抬脚的频率都一致，像被统一校准过的机器。
电梯门开了，一帮人涌进去。林恪没动，他站在原地数人数。一共十七个，挤得满满当当，但没有一个人说话。十七个人，十七部手机，十七张麻木的脸。
电梯门关上的瞬间，林恪看到有个女的手机屏保是婴儿的照片。她盯着屏幕，眼神里没有任何波动，像在看一张白纸。
到了中午，林恪特意留意老张。老张是部门资深员工，四十出头地中海，永远穿着那件灰色夹克。林恪观察他三天了，每天中午十二点零三分，他一定会去茶水间泡茶。
老张在十二点零二分站起来，十二点零三分推开办公室的门。林恪跟上去。
茶水间里，老张拿起杯子，先用左手晃了三下，然后接水。接满后，他把杯子捧在手里，吹了吹，喝了一口。整个过程像被分解成若干个指令，每一步都精确到位。
林恪靠在门框上，突然出声：“老张。”
老张转过头：“嗯？咋啦？”
“您每天都这个点来泡茶啊？”
老张眨了眨眼，眼神有一瞬间的涣散：“啊？哦，可能吧，习惯了。”
“那您为什么用左手晃杯子？”
老张彻底愣住了。他低头看了看自己的手，又抬头看看林恪，表情像在努力回忆一件根本不存在的事。
“我……不知道啊，一直都这么晃的吧。”
说完这句话，老张端着杯子走了，背影有些僵硬。林恪注意到他的左手指节微微发白，像是极力克制着什么。
下午三点，林恪决定再试一次。
他走到同事小王身后。小王正在写代码，手指在键盘上飞快地敲着。林恪听了一会儿，确认他下一句要说什么。
果然，小王打完一行字后，嘟囔了一句：“这破bug，怎么调都调不好。”
林恪立刻接话：“是啊，这破bug太恶心了。”
小王转过头，表情有一瞬间的茫然：“啊？你怎么知道我要说什么？”
“猜的。”
小王皱起眉，眼神变得有些警惕：“你最近怎么回事？有点奇怪啊。”
林恪笑了笑，没解释。他转身离开，身后传来小王低低的抱怨声：“神经病吧……”
奇怪吗？也许吧。但更奇怪的，是他们才对。
傍晚六点，林恪没有加班。他走出公司，在写字楼的广场上找了个长椅坐下。今天是个晴天，夕阳把整条街染成橘红色，路人的影子被拉得很长。
然后，他看到了。
不是用眼睛，是用某种更深层的东西。像是有谁在他脑海里按了一下开关，视网膜上突然多了一层东西——那是一层半透明的薄膜，像保鲜膜一样覆盖在现实世界上，微微发着光。
薄膜上有一行行细小的文字，像是数据流一样不断滚动。林恪努力集中注意力去看，然后他的心脏停了半拍。
他的名字：林恪。
角色定位：NPC，龙套，背景板。
剧情线：日常线（第23年），无关键事件。
情感阈值：稳定。
行为模式：可预测。
“可预测”这三个字像针一样扎进他眼睛里。他又去看周围的人，每个人的薄膜上都有类似的参数，只是内容不同。有的人写的是“配角”，有的人写的是“龙套”，还有几个写着“主角”——那几个人的数据明显更丰富，社会关系更复杂，连情绪波动都被标注得一清二楚。
林恪盯着自己的参数看了很久，直到夕阳彻底沉下去，薄膜上的字变得模糊起来。他以为膜会消失，但它没有。它依然在那里，像一层甩不掉的膜，紧贴着他的视网膜。
这就是系统的真相吗？
他不是什么主角，不是什么天选之人，只是一个连台词都没有的背景板。一个衬托别人光鲜的NPC。一个活了二十三年零四个月零七天，却连自己为什么活着都不知道的笑话。
荒诞感像潮水一样涌上来，他突然想笑。二十三年，他一直以为自己是个普通人，原来普通到这个份上——连“普通”都是被人写好的剧本。
但笑着笑着，他笑不出来了。
因为在那层膜的最下方，还有一行小字：
剧情线状态：异常。
修正程序：V1.0观察期，启动温和修正。
林恪盯着那行字，喉咙有些发紧。系统发现他了。它不是没看见，它只是还在观察，还在犹豫要不要对他下手。就像一个家长发现孩子偷玩游戏机，第一反应不是打断他的手，而是看看他到底想干什么。
温和修正。这四个字让林恪想到了昨天的那种疼痛。如果温和修正都这么疼，那不温和的时候呢？
他不知道。但他知道一件事——
从现在开始，他每走一步都可能是最后一次。
天彻底黑了，路灯亮起来，照得那层膜微微发亮。林恪站起来，最后看了一眼薄膜上的参数。NPC，龙套，背景板。这些词在他脑子里转了一圈，然后被他亲手撕碎。
背景板怎么了？龙套怎么了？
就算只是个配角，他也要抢回自己的台词。
