松林走到底，风忽然小了。
前头豁然开朗，一座青石垒的阁楼嵌在山腰上，檐角翘得不高，灰瓦铺顶，看着倒像个老学究住的书房，不像藏书重地。门楣上挂块木匾，刻着“凌霄藏阅”四个字，漆都掉了半边，风吹日晒多年，字缝里钻出点绿苔。
肖瑶站在门口，摸了摸袖子里那枚青玉令牌，没急着掏出来。
她盯着门前两根石柱看。柱子下半截缠着暗纹，像是符线，又不太规整，像是被谁拿刀随便划了几道。空气里有股味儿，纸霉混着干透的艾草，闻着不呛，但往鼻子里钻得深。
“行吧。”她嘀咕一句，“总不能让我在这儿站到晚上。”
手一翻，令牌亮出来，往石柱中间一递。
嗡——
一道光从柱底爬上来，绕着令牌转了半圈，像条懒蛇，然后“咔”一声轻响，门自己开了条缝，刚好够人侧身进去。
她抬脚迈进门槛。
里头比外头暗得多，光线从高处几扇小窗漏下来，斜斜打在书架上，照出一道道浮尘。那些灰尘在光里慢悠悠飘，像是被谁按了缓速。四周静得能听见自己鞋底蹭地的声音，还有……一点极轻的竹片摩擦声。
有人。
她顺着声音往里走，穿过两排一人多高的书架。架子都是老木头做的，边角磨得圆润，有些地方还贴着补丁似的黄纸条，写着“缺”“待修”“禁触”之类的字。
尽头靠墙摆了张长案，一个穿素裙的女子背对着她蹲着，手里捧着一卷竹简，正拿软布一点点擦边角。她头上蒙着白丝带，结打得松松的，后颈露出来一段，白得跟新剥的笋似的。
听见脚步，那人没回头，先开口了：“新来的？”
声音像春水淌过石槽，听着就让人肩膀往下沉。
肖瑶嗯了一声。
女子这才慢慢起身，转身面向她，动作不急不慢，白丝带垂在胸前，随着呼吸微微起伏。“掌门特许的？”她问。
“青玉令，三月期限，每日两个时辰。”肖瑶把令牌递过去。
对方没接，只是侧耳听了听，然后笑了下：“不必了。我能感知灵息流转，你的气息清正，不是乱闯的人。”
肖瑶挑眉：“你还能听出这个？”
“久了就习惯了。”她语气平平的，像在说今天吃了几口饭，“我叫柏荷，师父走了以后，这阁里就剩我一个人守着。你是最近第一个拿通行令进来的弟子。”
“师父？那个盲眼老头？”
“嗯。”她点点头，“他走前交代过，若有人持令而来，便由我接待。”
肖瑶心里咯噔一下。这名字听着熟，但此刻不好多问，只道：“巧了，我正想找点星象类的旧卷。”
柏荷没动，嘴角却往上提了提：“东墙那一摞，霉得最厉害的。”
“每年来查星象的，十个有九个冲那儿去。”她轻轻叹了口气，“可惜大半是碰运气，真正能看懂的，寥寥无几。”
肖瑶没接这话，只笑了笑：“那我算第十个？”
柏荷没答，反倒往前走了两步，伸手虚引：“既然来了，不如我带你走一遍主区？免得你乱翻，误触警阵。前些年有个弟子，不小心碰倒一本《地脉图志》，结果整个西廊的禁制都响了，闹得掌门亲自来关闸。”
“听着挺惨。”
“他被罚抄了三个月《典籍归档录》。”柏荷说着，已经迈步往前走，步子不大，走得稳，“东墙是天文星象类，残卷居多；中庭是功法总录，分上中下三品，非亲传不得取阅；西廊是地理志异，记了些古迹秘闻，也有不少失传的城邦档案。”
她边走边说，语速不快，每个字都像放在掌心掂过才吐出来。
肖瑶跟在旁边，目光扫过书架。竹简、纸卷、兽皮册子都有，有些用铁环串着，有些拿麻绳捆着，连标签都是手写的，字迹五花八门。看得出来，这地方没人刻意整理，全靠习惯维持秩序。
“那边。”柏荷忽然停步，手指朝东墙偏下的位置一指，“《玄星纪略残卷》，七册，缺第三和第五。百年没人动过，虫蛀得厉害。”
肖瑶眼神一凝。
就是它了。
她装作随意走近，伸手想去拿，却被柏荷轻轻拦了一下。
“等等。”她从袖中抽出一块叠好的灰布，“这上面落尘太厚，直接碰会伤手。我给你垫着。”
说着，她蹲下身，把布铺在木案上，再小心翼翼把那摞残卷抱下来，一册册摆好。动作轻柔，像在哄睡小孩。
“你经常这么伺候书？”肖瑶问。
“不是伺候。”柏荷摇头，“是尊重。这些书活得太久，比我们谁都老。它们不说话，但记事。”
肖瑶没吭声，低头去看那堆泛黄的册子。封皮上的字几乎磨平，只剩个“星”字还勉强可辨。
“你可以翻。”柏荷退开半步，“但别离太近，霉气重，久闻头晕。我给你拿杯茶？”
“行啊。”
她转身走向角落一张小桌，那里有个陶壶，冒着热气。她倒了一杯，端过来时，杯子外壁还凝着水珠。
“新炒的山雾芽，不值钱，但提神。”她把茶递给肖瑶，“你坐这儿看，我就在中庭理书，有事叫我就行。”
说完，她真就走开了，脚步轻得几乎没声，走到中庭一架前，开始一本本对位置。
肖瑶坐下，翻开第一册。
纸脆得不行，稍微用力就会裂边。内容也是断断续续，前一页还在讲某年星轨偏移，后一页突然跳到祭祀仪式，中间缺了不知多少。
她一边看，一边用余光打量四周。
东墙除了这堆残卷，旁边还有个小隔间，帘子半掩，里头黑乎乎的，看不出放了什么。天花板上有几道横梁，挂着铜铃，但都静着。地面是青砖铺的，缝隙里长着细小的白菌，应该是常年不见阳光的缘故。
她又瞄了眼柏荷。
那人正背对着她，手指在一卷竹简上慢慢滑过，像是在读，又像是在确认什么。白丝带垂着，肩线平直，整个人安静得像幅画。
“喂。”肖瑶忽然开口。
柏荷回身：“嗯？”
“你眼睛……真看不见？”
“看不见。”她答得干脆，“但从灵气流动，我能‘看’到东西的轮廓和温度。你现在的样子，是坐在木案前，右手拿着茶杯，左手压着书页，眉头皱着——应该是在找什么关键信息。”
肖瑶一愣，随即笑出声：“那你岂不是比看得见的人还清楚？”
“只是习惯了用另一种方式观察。”她顿了顿，“你不用试探我。该你知道的，我会说；不该你知道的，问也没用。”
肖瑶耸耸肩，不恼：“行，你厉害。”
她低头继续翻书，其实根本没在看字。
她在记路线。
从门口进来，左拐两架，右转一架半，到东墙；中庭有三排主架，西侧靠窗那根柱子后头有个暗格扣；天花板的铃……应该是预警用的，但现在没动静，说明没人在监控。
脑子里过了一遍，她又喝了口茶。
茶有点涩，但回甘快，喝完嘴里清爽。
阳光这时候斜进来一束，正好落在她手边那册残卷上，照出一行模糊的小字：
“癸未年七月廿三，天枢星隐，罗盘自鸣，三日后北原起火。”
她眼皮跳了下。
这时间……怎么这么巧？
正想着，柏荷的声音从背后轻轻传来：“你要是想看完整星轨记录，可以查《观星手札》副卷，藏在西廊第三架底层，编号辛七。不过……那本是孤本，得登记才能借阅。”
肖瑶没回头：“你连我没问的事都知道？”
“你呼吸变了。”她说，“看到关键线索时，人总会屏一下气。你刚才，就是这样。”
肖瑶咧嘴一笑：“下次我得练练呼吸法。”
柏荷没接话，只轻轻说了句：“茶凉了，我再给你换一杯。”
她走过来，接过空杯，转身时裙角扫过地面，没发出一点声。
肖瑶望着她的背影，手指无意识敲了敲桌面。
这女人……有点意思。
她合上手中残卷，重新摆回原位，然后慢慢站起身。
阳光还在，尘埃仍在飘。
她没再翻别的书，也没走动，就站在东墙前，盯着那堆旧卷看。
下一秒，她忽然开口：“柏荷。”
“嗯？”
“明天我还来。”
“我知道。”她背对着她，正在倒水，“你走路的节奏，和别人不一样。来过一次的人，第二次会更快。”
肖瑶没再说话。
她只是把手插进袖子里，摸了摸那枚还没收起来的青玉令。
然后，轻轻呼出一口气。
