夜色是从江面上爬过来的。
先是一层薄雾，像谁在水面撒了一把碎棉絮，然后雾气往岸上涌，把无归楼那几间破屋子浸得湿漉漉。沈渚寒坐在杂物间门框上，手里那截断剑横在膝头，虎口结的痂被夜风吹得发痒。
他没点灯。
黑着眼睛看院子里的沈不归劈柴。
老头今天破例没用斧头，就用手里的半截青砖——砖角磨得锋利，一下一下去别柴根的纹理。动作慢，但每别一下，柴就顺着纹路裂开，干干净净，不崩不溅。
那条空荡荡的右裤管垂着，鞋也没穿，脚踝骨凸出来，在月光下泛青。
沈渚寒看了会儿，开口："爷。"
"嗯。"
"你白天那条腿，扫翻两个人，快得不像废了十五年的人。"
斧头——哦，青砖——停了。
沈不归没回头，但劈柴的节奏变了。以前是"别—裂—别—裂"，现在变成"别……裂……"，中间那半拍像被什么拽住了。
"老胳膊老腿，快不了。"老头声音比白天低，砂纸磨铁似的，"不过那两个货确实不经打。一个是腿软，一个是站不稳，我不过是……顺了势。"
"顺了势？"沈渚寒站起来，走到院中，"你明明一腿扫过去，他们像被冰砸中脚跟，栽下去的。"
沈不归终于转过身。月光把他脸上沟壑照得深浅分明，眼睛却亮得反常，像两粒陈年老酒泡的珠子。
"你看见了？"
"看见了。"
"看得细？"
"脚跟下的地面结了一层薄冰，他们鞋底打滑，不是你扫的，是冰滑的。"
老头沉默了几息，忽然笑出声，笑声干枯却真实："小子，你眼睛不瞎。那我就不瞒你了。"
他走到院墙边，那里靠着一柄短剑，鞘是黑的，带子已经烂了半截。老头弯腰把它拿起来，在手里掂了掂，然后——
右腿空裤管一扬，脚尖点地，身子微微下蹲。
整个人的气质变了。
刚才还是个劈柴的废老头，此刻像一张拉满的弓，弦是那条断腿，箭是手里短剑。
"我十六岁自断右腿，不是为了废，是为了换。"沈不归声音压得很低，却每个字都砸在沈渚寒耳朵里，"当年练剑走火入魔，左腿也麻了半边。大夫说这辈子站不起来。我一想，站不起来就站不起来，但剑不能丢。"
他抬起短剑，剑尖朝地，缓缓划了一道弧。
弧线划过的地方，青石板表面腾起一层极薄的白雾，白雾之下，石板纹路里渗出细小的水珠，随即冻结成针状的冰晶。
"看见吗？这不是劈，是渗。"沈不归把短剑横在胸前，"我的剑意不从手出，从地下出。地是冷的，我让它更冷，冷气从石板缝里往上钻，钻到人脚底，就——"
他脚尖一点地面。
整个无归楼的院子，青石板同时发出一声细碎的呻吟，像大地翻身。脚下的石板表面，冰晶迅速蔓延，形成一张透明的网，网纹刚好覆盖沈渚寒站的位置。
"冻住。"
冰网停在沈渚寒鞋尖前三寸，不再扩展。
沈渚寒低头看。冰网里他的倒影模糊而清晰，像水里的一尾鱼。
"你以为我用的是腿？"沈不归收剑，声音里带上一丝自嘲，"腿是假的，剑意是真的。我这条断腿，断的是肉，不断的是步法。单足剑步，三十年来没停过。今天白天扫翻他们，是剑意先冻了他们的根，我再顺势一腿，他们想不倒都不行。"
沈渚寒慢慢蹲下，伸手触碰那冰网。指尖刚沾上，一股寒意顺着血管直冲心口，他猛地缩手，手指尖发白。
"差远了。"老头走过来，把短剑插回墙边，"你的剑意浮在表面，像水泼石板，湿一片是一片的。我的剑意是根，扎进石板底下，从下面冻。你砍的是人，我冻的是地。人站在地上，地冻了，人自然就——"
"就僵了。"沈渚寒接上。
"对。僵了之后，你一腿扫过去，跟扫稻草似的。"
老头拍了拍沈渚寒的肩，力气不大，却把对方肩膀拍得往下沉了一寸。
"今晚不早了，你回去躺着。明天我教你一样东西，比砍人重要。"
"什么东西？"
"转意。你那第六剑差一口气，差的就是这个。"
夜深后，沈渚寒躺在杂物间床上，翻来覆去。
窗外无归楼院子寂静，只有风穿过破窗的呼啸。他闭上眼，脑子里全是白天那女人说的"差一口气"和沈不归刚才的冰网。
意是骨，气是血。
他的骨有了，血呢？
血该是热的吧？他从来没想过。他的人生从暴雨夜那把锈剑开始，就是冷的。冷江、冷村、冷剑、冷意。热是什么？他不知道。他甚至不知道自己怕冷还是习惯冷。
或许两者都是。
不知何时睡着，又被隔壁细微的声响弄醒。
那声音很轻，像手指弹指甲盖，一下，一下，间隔均匀。
他侧耳听。
是脚步声。但不是正常走路的声音——没有鞋底摩擦地面，只有极短暂的、点地即起的嗒。每点一下，他床板就微微一震，仿佛地面传来的寒意透过墙根爬上了床。
他轻轻掀开被子，光脚走到门缝边。
月光照进院子，把沈不归的影子拉得很长。老头单脚站在院中央，另一条腿——那条假腿——笔直地悬着，手里短剑正在比划什么。
剑招极慢，慢到沈渚寒能看清每一寸剑锋的轨迹。
剑走弧线，不是直刺，不是横扫，而是像在画圆。圆的中心是老头的腰。腰不动，剑就绕着腰转；腰微转，剑就跟着扭，扭出一种诡异的柔韧。
忽然，老头剑锋一抖，刺向院中那根竖着的木桩。
木桩表面瞬间结霜，霜花呈螺旋状往上爬，像活物。
紧接着——沈渚寒瞪大眼睛——木桩裂开了。不是被砍裂，是从内部裂开，裂缝里冒出白汽，白汽遇冷又变成冰，木桩变成了一根冰柱，叮当一声倒地。
碎成十几块。
老头收剑，喘了口气，坐在台阶上。
沈渚寒推开门。
"看了多久？"老头没回头。
"……够久了。"
"那你看懂多少？"
"你用剑意从木桩内部冻裂它。不是外部砍，是内部——像你的冰网，从地下往上，从核心往外。"
"聪明。"沈不归转过身，手里短剑在月光下转了一圈，"但这只是形。形是术，意是道。我今晚再多给你看一点。"
他抬起左手，食指中指并拢，点向自己胸口。
"这里，热。"
然后手指下移，点向小腹。
"这里，更热。热是气的根。"
再下移，点向膝盖——
"膝盖以下，冷。冷是意的根。"
老头看着沈渚寒："你从头到脚，哪里热？"
沈渚寒愣住。他低头想了想，居然答不上来。他只知道自己胸口那块铁牌是凉的，掌心七条裂纹是凉的，剑意出来是凉的。热？
"答不上来吧。"沈不归叹了口气，声音里竟有了一丝疲惫，"因为你只会冷。你以为冷是本事，其实冷是伤。你从小被扔在寒渚江边，没人暖你，你就把自己冻起来，冻久了，以为那是本色。"
"我不是——"
"你就是。"老头打断他，"别辩。我当年也这样。直到我自断右腿，躺在地上三天三夜，看着太阳从东边移到西边，那点热意我才感觉到。原来热会疼，冷不会。热是活，冷是死。"
沈渚寒沉默。
月光移动，照在两人中间，像一条分界线。
"所以你教我转意，是要我找到那点热？"他问。
"找到热，才能转。冷转冷，是死循环。热转冷，才是活路。"沈不归把短剑横在膝上，"你明天开始，每天去江边站两个时辰。不看冰，看水。看水怎么从热变冷，看雾怎么从无到有。你看懂了，就懂了转意。"
"看懂了就能出第七剑？"
"第七剑？"老头笑了，眼角皱纹堆成菊，"你连第六剑的血还没暖过来，就想第七？慢慢来。剑不是编号，是命。你命到哪步，剑就到哪步。"
他站起来，一瘸一拐往屋里走。
经过沈渚寒身边时，忽然停住，低声说：
"今晚的话，别告诉任何人。包括周二丫。"
"为什么？"
"因为有些人需要以为我还是个废老头。知道我腿法在，他们就会来抢，不是来试。试可以慢慢试，抢——会死人。"
门关了。
沈渚寒站在院子里，夜风把他衣服吹得鼓起来。他低头看自己的脚，光脚踩在地上，地面冰凉，但不冻脚——奇怪，以前站久了脚会麻，今夜居然没有。
他抬头望月。
云散了，月亮清清楚楚挂在天心，像一块冰碾成的盘。
远处江面，冰层在月光下泛着幽蓝的光，仿佛整条江是一块即将碎裂的玉。
而玉底下，有什么东西在呼吸。
一下，一下。
像心跳。
