傍晚的风从咖啡店的门缝吹进来，把靠窗那张桌子上的报纸吹得哗啦响。老马听见了，但没抬头。他还在用软布擦一只白瓷杯。杯子口有一道细裂纹，像小裂缝一样延伸出去。他擦到那里时，动作变得很轻。
这是个德国产的老杯子，三十年前做的，现在早就停产了。老马很珍惜它，一直放在玻璃柜第三层中间的位置。每次拿出来都要先洗手。今天这杯子刚从展示架上拿下来，有点灰，需要好好清理一下。
店里还有两个常来的客人，坐在他们平时的位置上。一个穿灰色夹克，五十岁左右，总是戴着一顶棒球帽；另一个胖一点，穿着格子衬衫，手里拿着手机刷短视频。他们经常来，一坐就是一下午，点一杯美式咖啡，聊些日常小事。
“你说老马这个人也怪，”戴棒球帽的男人压低声音说，“三十多岁了，店开着，手艺也好，怎么还不结婚呢？”
穿格子衬衫的男人放下手机：“是啊，长得也不差，说话还风趣。上次我介绍那个幼儿园老师，他连见都不肯见。”
“该不会……身体有问题吧？”棒球帽男人说完就后悔了，左右看了看，又补充一句，“我是说，有没有什么病？不然这么大年纪，一点动静都没有。”
老马的手抖了一下。
布停在杯子的裂纹处，他能感觉到边缘有一点点毛刺。他没有松手，也没抬头，只是把杯子转了个方向，换另一只手继续擦。右手虎口有块烫伤疤碰到了杯底，有点痒，但他没去挠。
蒸汽机突然响了一声，奶缸开始加热。他站起来走到机器边，顺手把杯子放进水槽，打开水龙头冲了一下，再用布擦干。动作不快，但每一步都做得很认真。等他站直身子，脸上已经带着笑容。
“两位今天喝什么？”他走回吧台，手撑在木桌上，胳膊压住一张被咖啡渍染黄的点单纸。
“呃，老样子。”棒球帽男人愣了一下，赶紧回答。
“我也一样。”格子衬衫男人点头，手指在手机屏幕上划了几下，好像在掩饰什么。
老马嗯了一声，转身去拿滤纸。他扔掉旧的，抽出一张新的，折了个角放进漏斗。咖啡豆刚磨好，香味立刻飘了出来，有点焦香，也有点甜味。他舀了两勺粉进去，轻轻晃平，把漏斗装进冲煮头。热水流下去，第一滴咖啡落进杯子时发出“嗒”的一声。
他看着那一滴深褐色的液体，想起昨晚关门时看到自己在玻璃门上的影子——头发有点花白，扎了个小揪，围裙带子歪着，一只手插在口袋里，另一只拿着抹布。像个守夜的人，又不像。
奶缸温度够了，他开始打发牛奶，手腕转动平稳。泡沫升起来，白白的，很细腻。他把牛奶倒进浓缩咖啡里，拉了个简单的叶子图案。不是为了好看，只是习惯了，不动手反而不舒服。
“您的美式。”他把杯子放在托盘上，端过去，轻轻放在棒球帽男人面前。
“谢谢。”那人接过，低头吹了吹。
“我的呢？”格子衬衫男人抬头问。
“马上。”老马回去做第二杯。
他重复刚才的动作：磨豆、压粉、萃取、打奶。这一遍更快了些，手熟了，不用看也知道做到哪一步。做好后递过去时，格子衬衫男正在回微信，说了句“谢了”，就把手机扣在桌上。
两人开始聊天气，说最近早晚变凉了，空调该清洗了。又说到附近新开了一家连锁咖啡馆，便宜但味道不好。“还是你这儿实在。”棒球帽男人喝了一口，“杯子也有年头了，看着就有感觉。”
老马站在吧台后面，手里拿着湿布，随意地擦着台面。他说：“杯子老了，人也老了。”
“嗨，你哪老了？”格子衬衫男笑着说，“顶多算资深青年。”
他没接话，笑了笑，转身去整理架子上的糖包。红的、黄的、褐的，排成三排。他数了一遍，发现少了一包黄糖，应该是下午哪个客人用了没补。他弯腰从柜子里拿出一叠新的，撕开包装，把空位补上。
外面天慢慢黑了，路灯亮了起来。一辆电动车从门口经过，车灯扫过墙面，照出那排古董杯一闪而过的影子。有的杯柄坏了，有的表面掉了釉，但都很干净，没有灰尘。
他回头看了一眼那两个客人。他们还在说话，声音比刚才大了些，话题变成了孩子上学的事。棒球帽男人说他外甥今年小升初，压力大，天天熬夜。“现在的孩子真不容易。”他说。
“是啊，我们那时候哪有这么多事。”格子衬衫男叹了口气。
老马听着，没说话。他记得小时候，父亲总说“男人三十而立”，到了三十还没成家，就是不成器。那时他在酒店当调酒师，每天穿着白制服摇shake，客人问他为什么不找对象，他就笑：“忙着呢。”
后来母亲生病了，他辞职回家，卖了一些东西，一点点攒钱开了这家小店。开业那天，她坐在轮椅上，穿着他给她买的蓝裙子，笑着说：“我儿子终于有自己的地方了。”
现在她不在了。店里最角落的那张桌子，是她最喜欢的位置。阳光最好的时候，会照在那里。桌布一直没有换，还是她挑的米色亚麻款式。
他低头看自己的手。指甲剪得很整齐，指节上有几道小划痕，是以前洗杯子时被瓷片刮的。这些年，他修过很多破杯子，有的修好了，有的只能留着当纪念。人也是这样，有些伤看不见，但一直都在。
蒸汽机又响了。他走过去关掉电源，把奶缸放进水槽泡着。今天的营业还没结束，但他习惯提前半小时准备收尾。擦机器、清渣、换水。这些事他做得慢，像是必须完成的步骤。
那两个人终于起身结账。棒球帽男人掏出二十块钱放在桌上，说：“不用找了。”
老马摇头：“十五就行。”
“拿着吧，明天我还来。”
他点点头，把钱放进收银机。叮的一声，抽屉合上了。
门铃响了，两人走出去，背影消失在街灯的光晕里。其中一个回头看了眼招牌，说了句话，另一个笑了，拍拍他的肩膀。他们走得不急，说话声渐渐远了。
店里安静下来。
他回到水槽边，把那只德国杯拿出来，最后一次用软布擦拭。裂纹还在，但他觉得今天看起来淡了一些。他对着灯光看了看，又翻过来检查底部的编号。数字有些模糊，但还能看清：1987-042。
他把它放回玻璃柜，摆在原来的位置。左边是日本的青瓷杯，右边是意大利的手工矮脚杯。它们都不完美，但都能用。
他脱下围裙，搭在椅背上。右手习惯性摸了摸口袋，掏出一颗奶糖，剥开糖纸，塞进嘴里。甜味在舌尖化开，有点腻，但他没吐出来。
咖啡机还在散热，发出轻微的咔哒声。墙上挂钟指向七点四十三分。他看了眼门口，没人进来。他知道接下来几个小时都不会忙，周末快到了，大家都往热闹的地方去了。
他走到吧台后，拿起抹布，开始擦奶缸。缸壁很亮，映出他半张脸——眼角有细纹，下巴上有没刮净的胡茬。他擦得很仔细，一圈，两圈，直到没有一点水痕。
门外，一片梧桐叶飘落在地上，卡在门槛缝隙里。风吹不动它，它也不动。
他停下来看了一眼那片叶子。没有去捡。
然后低下头继续干活，布在金属上来回滑动，发出沙沙的声音。
全章结束。咖啡机低声鸣响，蒸汽缓缓升起，玻璃柜里的古董杯静静反射着灯光。没有人再提起那句话。老马低头擦净奶缸，动作熟练如常。
