第二天早上他起得很早。
天刚亮他就把车开出了车库，往北走。这次他没有提前规划路线，只是沿着公路一直往前开。导航没开，车里的收音机也没开，一路上只有引擎的声音和偶尔从车窗外面掠过的风声。他开得不快，遇到岔路口就选那条看起来更宽一些的路，遇到红绿灯就停下来等，绿灯亮了再继续走。他不知道自己要去哪里，只知道车在往前走。
开了大约三个小时，他停在了一个小镇上。镇子不大，一条主街从前到后穿过去，两旁是几排低矮的房子，有些门口还挂着旧招牌。他把车停在一家面馆门口，下车吃了一碗面。面馆老板是个中年人，上错了他的汤底，他也没说什么，就那么吃了。吃完付钱走出来，他在镇口的桥上站了一会儿。桥下有一条河，河水很浅，能看见河底的石子。他在桥上站了十几分钟，看着那条河从镇子下面流过去，流向远处那片看不到边的田野。然后他回到车上，继续往前开。
又开了两个小时，他把车停在了路边一个加油站旁边。他下车加了一次油，又在便利店买了一瓶水和一个面包。收银台后面坐着一个年纪很大的老太太，正在看一台很小的电视。她找钱的时候看了他一眼，说了句什么，他没听清，只是点了点头。他拎着东西回到车上，把面包放在副驾驶座上，拧开瓶盖喝了一口水。他坐在那里，把车窗降下来，让外面的风灌进来。风里有一点泥土的气味，还有一点远处什么东西在烧的味道。他坐了一会儿，重新发动引擎，继续往前开。
那天下午他把车开到了一座山脚下。山不高，但路很长，盘盘旋旋地往上绕。他把车停在半山腰的一块空地上，下了车走到路边站了一会儿。从那个位置往下看，能看见刚才经过的那些田野和村庄，一块一块的颜色交错在一起，像一张铺开的粗布。风从山下往上吹，把路边的野草吹得向一侧倒伏。他站在那里看了一会儿，然后回到车上，把车头调过来，往回开。
回程的路他开得比来时快一些。天快黑的时候他回到了镇上，在一家旅馆门口停下来，办了一晚的住宿。他把包拎到房间里，洗了把脸，下楼在一家小店里吃了一碗馄饨。吃完他走回旅馆，没有立刻上楼，在门口的台阶上坐了一会儿。街上很安静，偶尔有一两个行人从门口走过去。路灯刚刚亮起来，光把路面照出一层浅浅的黄色。他在台阶上坐了一会儿，然后站起来上楼，躺在床上。他闭上眼睛之前，想起那三个字，梦里那句。他没有再往下想，翻了个身，慢慢睡着了。
第二天早上他退房离开，开车回了家。回到家里的时候是下午，他把车停进车库，走进屋里，把包放在玄关，没有立刻打开。他上楼走进主卧，在床沿坐下来，把床头柜的抽屉拉开，把那本日记拿了出来，翻到夹着照片的那一页。他看了那张照片一会儿，然后合上本子，放回抽屉里。他躺下来，把被子拉到胸口。窗外的风还在吹着，穿过院子里的红芍药和白蔷薇。他听着那阵风，慢慢合上了眼睛。
