拾光人
第15章 没寄出的信
梁知夏抱着搪瓷缸走的时候，天已经擦黑了。
她走得很稳，脊背挺直，像是把压了两年的什么东西，轻轻放了下来。我站在门口看了一会儿，转身回店，准备落卷帘门。
门拉到一半，风铃在身后响了。
我回头，看见台阶下站着个白发老太太，拄一根磨得发亮的木拐，怀里紧紧抱着个蓝布包，像抱着个怕惊醒的孩子。
“姑娘，”她喘着气，“这是拾光铺吧？我打听了半条街。”
“是，您进来说。”我把卷帘门重新推上去。
“还营业不？我是不是来得不是时候。”她在门口犹豫。
“营业的，您慢点儿。”
老太太一步步挪进来，没坐，先把那蓝布包放在柜台上，干枯的手指慢慢解开结。布一层层掀开，露出一只旧铁皮音乐盒。盒子巴掌大，红漆剥落，盒盖上一个踮脚的芭蕾女孩，漆面磨花了，侧面的发条旋钮生着铜绿。
“我老伴的。”老太太摸了摸盒盖，“他叫陆远舟，前天走的，心衰。”
她顿了顿。
“人走的时候，话都说不囫囵了，就一只手指着这个盒子，翻来覆去一句，还回去，得还回去。”老太太抬起浑浊的眼看我，“我问他还给谁，他张着嘴，发不出声了。”
“这盒子，他放了很多年？”
“四十年。”老太太点头，“年轻时在红旗机械厂当学徒带回来的，宝贝得不行，连我都不让碰。我只当是哪家姑娘给的念想，心里还别扭过。可他这一辈子，再没提过盒子的事，也没见他还给谁。”
她叹了口气。
“如今人没了，这话没了着落，我睡不安生。姑娘，你帮我看看，他到底欠着谁，要还什么。”
“您放心，我一定看明白。”
“那就好，那就好。”她长长松了口气。
我戴上手套，指尖悬在盒子上。
“行规我先说在前头。”我说，“我只看，不替他拿主意，东西也还是您的。看见什么，我一五一十告诉您。”
“你看。”老太太握紧拐杖。
我把音乐盒翻过来，找到那个发条旋钮，轻轻拧了一圈。
咔哒，咔哒。
齿轮老旧，转动生涩。紧接着，一阵断断续续、严重走调的《致爱丽丝》在安静的店里响起来，像一个人隔着很远的岁月，笨拙地哼着歌。
旋律才起了个头，我眼前的光猛地一暗。
轰——
先是气味，浓烈的机油味，混着金属发烫的焦气。
耳边是机器隆隆的轰鸣，车床飞转，皮带在头顶的传动轴上啪啪抽动。我睁开眼，看见四十年前的红旗机械厂车间。日光灯管蒙着油污，发出昏黄的光。
角落里，一个二十出头的年轻钳工蹲在工作台前，眉眼清秀，穿着洗得发白的蓝工装。他手里正捧着那个音乐盒——那时它还是崭新的，红漆鲜亮。
他用一把小螺丝刀，小心翼翼地拧开盒子底盖，额头沁着汗。
“远舟，又摆弄你那宝贝呢？”旁边师傅模样的中年人探过头，“一个破盒子，值得你天天往废品站跑？”
“师傅，这不是破盒子。”年轻的陆远舟头也不抬，声音里透着认真，“是小雅她哥从外地寄来的，路上摔坏了，不响了。她嘴上不说，我知道她心里稀罕。”
“沈师傅家那姑娘？”师傅笑，“广播站的小雅？”
陆远舟的耳朵一下子红了。
“我把发条配上，齿轮也上了油。”他顾左右而言他，把机芯装回去，“等修好了，她一拧，准高兴。”
“喜欢人家，就直说。”师傅嗑着瓜子，慢悠悠道，“绕这么大个圈子，修个盒子顶啥用。”
“师傅，我一个学徒，人家是播音员。”陆远舟低头拧螺丝，声音小了，“等我转正了，攒够了钱……再说。”
“傻小子。”师傅笑骂，“人家姑娘稀罕的，是你这个。”
他把底盖拧好，深吸一口气，拧动发条。
《致爱丽丝》清脆流畅地淌出来，在嘈杂的车间里，竟像一股活水。年轻的陆远舟咧开嘴，笑得毫无保留，眼睛亮得很。他捧着盒子，起身就往外跑。
“师傅，我去广播站一趟！”
“嘿，这小子。”师傅在背后摇头笑。
画面一晃，天阴了下来。
那是同一天的傍晚，乌云压得很低，闷热得反常。陆远舟换了件干净衬衫，把音乐盒用报纸包好，揣在怀里，兴冲冲往厂办公楼走。广播室就在三楼。
可他走到楼下，发现不对劲。
办公楼前人来人往，气氛紧张，有人抱着文件往外跑，有人扯着嗓子喊什么。他抓住一个人打听。
“咋了这是？”
“锅炉！锅炉房那边压力表不对，厂长让所有人撤！”那人甩开他就走。
陆远舟的脸刷地白了。他抬头望向三楼——广播室的窗户黑着，不知道人在不在。
“师傅，撤不撤？楼里还有人没？”一个年轻工人抱着工具跑过。
“广播室！”陆远舟一把抓住他，“你下来时，看见沈小雅没有？”
“没注意啊，乱哄哄的。”工人挣开他，“你别往那边去了，危险！”
“小雅！”他喊了一声，转身就往楼里冲。
“小伙子你干啥，不要命了！”门口的老门卫探出身拉他，没拉住。
他甩开，三步并两步往楼上跑。楼道里灯忽明忽暗，墙上的灰簌簌往下掉。他一口气冲到三楼，广播室的门虚掩着。
他一把推开。
里面没人。
话筒前空着，桌上摊着一份没播完的稿子，还有半杯凉透的水。窗边的椅子上，搭着一条女孩子的丝巾。可人不在。
“小雅？沈小雅！”他在走廊里一间间找，声音发颤。
他推开隔壁的资料室，黑着灯，空的。又去推楼梯尽头的休息室，门轴吱呀一声，里面只有一排柜子。
“小雅，你在哪儿！”他冲着空荡荡的走廊喊，“你别吓我！”
回应他的，只有墙皮剥落的沙沙声。
就在这时，楼下传来一声沉闷的巨响，整栋楼猛地一震，玻璃哗啦啦碎了一地。巨大的气浪裹挟着黑烟从楼道尽头涌过来。
他被掀翻在地，怀里的音乐盒滚了出去。
我最后的视线，是他趴在地上，拼命伸长手，想去够那个躺在碎玻璃里的盒子。盒子还在断断续续地响，《致爱丽丝》跑了调，一声比一声弱。
然后，一片漆黑。
我猛地抽回手，店里那只音乐盒还在走调地响着，旋律走到尽头，发条松了，戛然而止。
我大口喘着气，指尖冰凉。老太太在对面，紧张地看着我。
“看见老陆了？”她问。
“看见了。”我稳了稳心神，“四十年前，他修好了这个盒子，要送给厂里广播站一个叫沈小雅的姑娘。可那天厂里锅炉出了事，他冲上楼，没找到人。”
老太太怔住了。
“小雅……”她喃喃，“难怪。”
“您知道她？”
老太太重新坐下，盯着那只盒子。
“姑娘，我再问你一句。”她说，“他这辈子，过得憋不憋屈？心里揣着这事，是不是没一天安生过？”
“他是放不下。”我说，“但不是您想的那种放不下。他守着的，是答应了别人的一句话。”
“可他为什么连我都不说？”
“兴许是怕说出来，您跟着难受。”我说，“也兴许，是觉得自己当年慢了一步，没把东西送到，没脸提。”
“傻子。”老太太抹了把眼睛，“都一把年纪了，谁还会计较这个。”
“结婚这么多年，他一个字都没提过。”她说，“可有一回，半夜我醒过来，看见他一个人坐在黑屋子里，就着窗外的路灯，一遍一遍拧这个发条。我装没看见，没敢问。”
她抬起头。
“姑娘，那锅炉一炸，人是不是就……没了？”
我没有立刻回答。因为在那片涌过来的黑烟里，在那种天塌地陷的恐惧底下，我触到的陆远舟的情绪，不只是恐惧。
是悔恨。
那种“我要是早点来、要是亲手把盒子给她、要是拦住她”的，刻进骨头里四十年都没散的悔恨。
可这说不通。如果沈小雅真的死在那场事故里，他悔恨一辈子，认了。但他临终念念不忘的，为什么是“还回去”？
死人，是没法还东西的。
除非——她没死。
我重新把目光落在音乐盒的底盖上。那里有一道极细的缝，不像是出厂的接缝，倒像是被人反复撬开、又合上，磨出来的。
