钟鸣从出租屋出来的时候，已经快九点了。
金佑振送他到楼下，站在单元门口，路灯的光把两个人的影子拉得很长，铺在地面上，一高一矮。
“钟鸣哥，你打车回去？”
“嗯，你去吧，别站这儿吹风。”
“那你到了给我发个消息。”
“好。”
钟鸣走到路边拦了一辆出租车，拉开后门坐进去，报了北郊的地址。车子发动，驶入夜色里，京湘的街灯一排一排往后滑过去，橙的黄的白的，连成一条流动的光带。
他靠在椅背上，偏头看着窗外。
脑子里那个画面一直在转。
那辆深灰色的越野车，驾驶座上的侧脸，搭在方向盘上的手，偏头跟金佑振说话的时候嘴角那一动。
陈文俊。
他在京湘。
他还在京湘。
钟鸣闭上眼，靠在座椅里，车窗外的灯光从他脸上掠过，明暗交替。
十四年了。
十四年前他走的时候，陈文俊是什么样子来着。
那时候陈文俊还没开公司，在一家设计事务所上班，每天穿一件灰色的工装外套，背着一个旧帆布包。他比钟鸣高半个头，走路步子很大，钟鸣有时候要小跑两步才能跟上。他笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，嘴角翘得很高，牙齿露出来。
他做的饭不好吃，但很认真。有一次他做番茄炒蛋，把番茄切得太碎，炒出来一锅红汤。两个人坐在那张小餐桌前面，一人端着一碗白饭，把红汤浇上去，吃了一整锅。
他画画的时候喜欢咬笔帽，钟鸣说过他很多次，他每次都答应，下次还是咬。
他睡觉的时候习惯侧躺，面朝钟鸣这一边，一只手搭在钟鸣的腰上，手指轻轻扣着。
那些细节钟鸣以为自己忘了，但今天看到那个侧脸的一瞬间，全都回来了。清清楚楚的，像是昨天的事。
出租车上了高架，车速快了一些，窗外的灯光变成了一条一条连续的光线，从他脸上划过去。
钟鸣睁开眼。
他在想，陈文俊过得好不好。
那辆车看起来不便宜，他应该混得不错。他以前就说过想自己开公司，做自己的设计品牌，现在应该做到了。
他比以前成熟了，肩膀更宽了，坐姿更稳了，整个人沉下来了，不像以前那样总是带着一点毛躁的劲。他的脸上多了几分说不上来的东西，是时间磨出来的，也许也有别的。
他是不是有过一段很难的日子。
他是不是也经历过什么。
他是不是也会偶尔想起那个不告而别的人。
钟鸣把手放在膝盖上，手指慢慢收紧了。
他不知道自己是什么心情。
他看到了陈文俊，但陈文俊没有看到他。如果看到了呢？如果陈文俊往花坛这边扫一眼，看到了他，他会怎么样？
也许会愣住。
也许会走过来。
也许会装作不认识。
他不知道。
他离开的时候什么都没有说，连一句解释都没有，只打了一通电话，说了“我们分手吧”，然后就消失了。
如果他是陈文俊，他大概也不会原谅自己。
出租车下了高架，拐进北郊那条林荫道，两边的香樟树在车灯里晃了一下，又暗下去。车子停在钟家门口，钟鸣付了钱下车。
院子里那盏门灯亮着，黄黄的一小圈光罩在石阶上。他推开院门走进去，客厅的灯也亮着，透过窗户能看到张萍丽坐在沙发上看电视，钟烬天已经不在了，大概上楼了。
钟鸣站在院子里，没有立刻进去。
他抬头看了一眼天，京湘的夜空灰蒙蒙的，看不到星星，只有远处有几盏高楼的灯亮着。
他把手插进外套口袋里，站在那棵老槐树下面，站了很久。
他想，也许他应该去找陈文俊。
也许他应该跟他说一句对不起。
也许他应该问一句这些年你过得好不好。
也许他应该告诉他，他从来没有忘记过他。
但他的脚钉在原地。
那些话在他喉咙里堵着，上不来。
他离开的时候那么干脆，掰断手机卡，头也不回地走了，连最后一面都没有见。现在回来了，他要拿什么脸去面对陈文俊？
他站了很久，直到客厅的门从里面拉开，张萍丽探出头来。
“钟鸣？你站外面干什么？快进来，外面凉。”
“来了。”
他抬脚走上石阶，进了屋。
张萍丽把门关上，又坐回沙发上看电视。钟鸣在她旁边坐了一会儿，陪她看了一段节目，然后上楼回了自己的房间。
他关上门，坐在床边，拿出手机翻了翻通讯录。
那个旧号码他存了很多年，一直没有删。
他盯着那串数字看了很久，手指悬在拨号键上面，没有按下去。
最后他把手机锁了屏，放在床头柜上，躺了下来。
他看着天花板，月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，冷白冷白的。
“陈文俊。”
他轻轻念了一声这个名字，声音很轻，轻到只有他自己听得见。
“你还在京湘。”
“我回来了。”
他闭上眼，眼角有一点点湿，他没有伸手去擦。
房间里很安静，楼下张萍丽关电视的声音传上来，然后是脚步声上楼，然后是隔壁房间的门关上。
整栋房子安静下来了。
钟鸣翻了个身，面朝墙壁，把被子拉上来盖住肩膀。
他不知道自己什么时候能鼓起勇气去找陈文俊。
但他知道，他这一次不会再逃了。
（第九十章完）
