钟家老宅，晚上九点半。
钟鸣从外面回来，换了鞋走进客厅。张萍丽坐在沙发上织毛衣，电视开着，声音压得很低。钟烬天坐在旁边的单人沙发上看书，老花镜架在鼻梁上，翻页的动作很慢。
“回来了？”
“嗯，出去走了走。”
张萍丽把毛衣放下，拍了拍旁边的位置。
“过来坐，妈跟你说点事。”
钟鸣走过去坐下来，靠着沙发背。张萍丽看了钟烬天一眼，钟烬天把书合上放在扶手上，摘了老花镜。
张萍丽开口了，语气不急不缓。
“钟鸣，你今年多大了？”
“四十五。”
“四十五了，你看你爸，四十五的时候你都快上初中了。”
钟鸣没有说话。
张萍丽继续说。
“妈不是催你，是替你担心。你一个人在外面过了这么多年，身边没个人。现在回来了，以后总得有个打算。”
钟烬天接过话头，声音低沉。
“你妈的意思是，你该成家了。”
钟鸣靠在沙发里，看着茶几上那盘没怎么动过的水果，沉默了几秒。
“我不打算结婚。”
张萍丽的毛衣针停了一下。
“你说什么？”
“我说我不打算结婚。”
钟烬天皱起了眉。
“你说的是什么话？你才四十五，身体好好的，工作也稳定，怎么就不结婚了？”
钟鸣偏头看了他爸一眼。
“爸，你跟妈过了大半辈子，你觉得结婚是为了什么？”
钟烬天没料到他会这么问，顿了一下。
“结婚就是成家，有个伴，老了有人照顾，有个孩子延续香火。”
“那如果没有感情呢？”
“什么感情不感情的，过日子就是过日子。”
钟鸣低下头，看着自己的手指。
“我不想凑合。”
张萍丽放下毛衣，往他这边坐了坐，伸手拍了一下他的胳膊。
“鸣鸣，妈知道你心里有事。当年那件事，是妈跟你爸不对，我们不该逼你。但事情都过去这么多年了，你也该放下了。”
钟鸣抬起头看她。
“妈，我没有不放下。”
“那你为什么不结婚？”
“因为我不想再让一个无辜的人走进一段我没办法全心投入的关系里。”
客厅里安静了一会儿。
钟烬天把茶杯端起来喝了一口，放下来的时候比平时用力了一些，杯底磕在茶几上，响了一声。
“你是不是还在想那个人？”
钟鸣没有回答。
张萍丽的眼圈红了，她低下头，手指绞着毛衣的线头。
“鸣鸣，妈承认，当年是我们错了。我们思想老，想不开，用死逼你，把你赶走了十四年。这十四年妈没有一天不后悔的。”
她抬起头来，眼眶里有一层水光。
“但你不能因为那一段，把自己一辈子都搭进去。”
钟鸣看着她，目光很平静。
“妈，我没搭进去。我这些年在洛杉矶过得挺好的，有自己的工作室，有朋友，有生活。”
“那你为什么一个人？”
“一个人也可以过得挺好。”
钟烬天把书重新拿起来，翻了一页，没有看进去。
“你老了怎么办？”
“老了我有安排。”
“什么安排？”
“我攒了钱，有保险，以后住养老社区也行，请人照顾也行。我不需要为了老了有人端水就找个人结婚。”
钟烬天把书合上，放在扶手上，站起来。
“你大了，我说不过你。你自己想清楚就行。”
他转身上了楼，步子比平时重了一些，楼梯踩得咯吱响。
张萍丽坐在沙发上，看着钟鸣，叹了口气。
“你爸嘴上不说，心里着急。他前阵子还托人打听，看有没有合适的。”
“妈，别打听了。”
“你真的不想？”
“不想。”
张萍丽沉默了一会儿，把毛衣拿起来继续织。
“那你总得有个伴吧，不说结婚，有个伴也好。”
钟鸣靠在沙发里，没有接话。
他想起今天傍晚在楼下看到的那个侧脸，想起那辆开走的车，想起那个笑。
他想说他心里有一个位置，一直留着一个人，那个人已经占满了，他没办法再塞进任何人。
但他没有说出口。
他站起来。
“妈，我先上去了，你也早点休息。”
张萍丽点了点头，低头织着毛衣，针线在她手指间穿来穿去。
钟鸣上了楼，回到自己的房间，关上门，坐在床边。
他低头看着自己的手，指节因为刚才握了太久杯子泛着微微的白。
他不想结婚。
不是因为恨他父母，也不是因为过不去那道坎。
是因为他心里有一个人，那个人他一直没能忘。就算那个人现在可能已经结了婚，有了孩子，有了自己的生活，他还是忘不了。
他没有办法带着另一个人的脸去过日子。
他从床头柜上拿起手机，翻开通讯录，看着那个旧号码。
他没有拨。
但他也没有删。
他把手机放回去，躺下来，看着天花板。
楼下的客厅里，张萍丽还在织毛衣，针线碰撞的声音透过地板传上来，很小，很轻。
他闭上眼。
