腊月初，来了个外乡老头，五十多岁，背个褡裢，进门先给沈大爷递了个字条，字条上写：找周同志，登记个事。沈大爷看了，冲我屋里喊，喊不动，进来拍我桌子。老头的褡裢里装着两个窝头、一双布鞋，鞋是新的，千层底，没上过脚。
他姓冯，平川那边的，来寻他兄弟。他兄弟叫冯守业，七九年出门学木匠，跟着一个匠人班走的，说是去南边，头两年捎过两封信，信封上的邮戳一个都没记清楚，后来就断了。爹娘等了十来年，前后脚没了，临了留话，让找找。他这回是跟着拉煤的车来的，听说这边有工地的木工活，寻思同行打听同行，兴许有人认得。
我问一句记一句。冯守业，属什么他说了，我没记住属相的干支，记了岁数，出来那年二十。手艺，小炉匠出身改的木匠，会打嫁妆，也会做风箱。左手上有个记号，虎口那儿一片烫疤，十六岁让烙铁烫的。写到烫疤的时候老头把自家左手伸出来给我看，兄弟俩的手长得一样，虎口一个位置，他的疤小些。他说，这是他娘的烙铁，那会儿烧火烫的，哥俩前后脚。这个疤我记了两遍，抄完念给他听，他点头，眼圈红了，没落泪，就是红了。红了一小会儿，他自己拿袖子按了按，接着跟我说话，声音跟先前一样大。
登记了协查函。函是打到南边几个市县的，我写函的时候把烫疤写进了正文，跟名字挨着。李广田看了函的底稿，说，名字会改，疤改不了，你这行写得值。函发了三份，一份南边，一份地区劳务站，一份留档。老头在招待所住了三宿，白天去砖厂和工地挨着问，问木工班要过人不。第三天傍晚回所里，跟我说，问着了一个，说七九年确有个平川来的木匠班，在南边干了一年，散了伙，人各奔各的，往后的事没人知道。他说这话的时候手一直攥着那双布鞋。他兄弟的脚，他记得尺码，四十二的。鞋是他娘没走那年纳的底，纳了仨月。
那天晚上他没回招待所，就在门房跟沈大爷坐了半宿。两个人说话费劲，一个耳背，一个口音重，可字条大概比嘴管用，老头写字利索。沈大爷拿门房的火柴给他点了一锅烟，烟叶是他自己褡裢里的，辣。搪瓷缸里的水续了三回。后半夜我问沈大爷他们说的啥，沈大爷拿铅笔头写了几个字给我：兄弟，手，疤，娘。四个词，写完画了个勾。我看着那四个词站了半天。天下的登记簿上，一栏一栏都是格子，格子外头的东西，就得靠这些不识数的烟锅和字条传。
按规矩，登记收了五毛钱工本费，他不肯要票，非要我再给他写一份字据，写清楚这事儿所里受理了。我写了，写上日期，盖了章。他把字据和布鞋包在一块儿布巾里，包好了，塞进褡裢最底下。走的时候他冲屋里几个人都点了头，出了门又回头跟我说，同志，俺兄弟要是在，他也是好手艺人，不打诳语那种。我说，函发着呢，有信儿我们捎信。他说，中。
中。
这事儿在卷上叫失踪协查，一页登记，一页笔录，三份函的底稿。订卷的时候线头左角，我照例多绕了一圈线，不为啥，那天手上劲大。
三份函发出去以后，我留了心。函的格式是我头一回写，抬头、正文、落款、联系人，联系人写的是我，周德明。李广田审的时候说，联系人得写所里的电话，你个人接不了长途。我说所里就一台电话，在门房。他讲，那就把沈大爷也写上，写看门人沈，转。后来的信真有一封打到了门房，沈大爷拿字条给我，字条上写：信，南边，你的。里头是张明信片，问冯守业会不会修钟表。会不会修钟表，函上没写，我回函说函上没这一栏。我头一回知道，函也有答不上来的时候。
后来他每年开春来一回，问一回，没信儿就回去，农忙前准到，赶着集来的，不耽误庄稼。第二年来，捎了一小袋自家炒的瓜子，非搁下不可，李广田让折价，折不来，最后老韩拿了两包碱面回给他。第三年来的时候头发白了一半，问的话跟头一年一字不差，连属相都报得一样，可我那本子上有第一年的底，两页摆在一块儿看，一个字不差。我想，人心里的事念上三年，就念成了稿，稿是不带错的，带错的是人。他把那份字据也带着，三年了，纸边上磨出了毛，可章还红着，他拿油纸包着章那块，怕磨。
他每年来的日子也有讲究，准在腊月初头一个集，问完话赶上晌午的集，买二斤盐一瓶煤油就往回赶。有一年雪大，他到的时候眉毛上挂着霜，进门先跺脚，讲路上摔了一跤，字据没湿，掏出来给我看，油纸包得好好的。我给他续了热水，炉子上烤了两个馍。他说这趟不白来，路上碰见个南边口音的瓦匠，说他们县里前几年是有个平川木匠，手艺好，后来去了更南边。更南边是哪儿，瓦匠说不上来。老头把这话记在烟盒纸上，字挤得密密的。第二年的函，我照着这个话又发了一轮。
第四年开春，所里等他。
没来。
往后也没来。协查函在档案柜里搁着，函底上那行烫疤的字还在。有时候我翻旧册子翻到这一卷，就想那双四十二码的鞋，鞋在褡裢里走了一年又一年，脚的主人不知道在哪儿。人这一辈子，登记过的名字满打满算就那么几回，出生一回，成家一回，没了那一回。中间这一回，是我给记上的。记上了，纸就替他候着，候到什么时候，纸不知道，我也不知道。反正那一卷我没挪过地方，年年腾柜子，它都在老位置，第二层，靠里，函底朝上搁的。这个搁法不是规矩，是我的私心，翻开卷皮第一眼，就能看见那片烫疤。看见它，就想起门房那四个铅笔字，兄弟，手，疤，娘，想起褡裢里那双没上过脚的鞋。纸上的格子装得下名字，装不下这些，这些归我，我一直带着。
