九一年到头了。腊月里盘账，我把全年的数目拢了一遍。手抄的笔录、材料、登记，三千九百四十来页；打字机打的，两千七百多页。这个数我在纸上加了两遍，两遍差六页，翻出底账又对了一遍，是我抄漏了一行蜡纸的记录，补上了。补上以后我坐在那儿看这个数。三千九，比头一年多了五百，打字的数头一回占了小一半。李广田翻我的年账，讲我这双手快成半个人了。他这话是玩笑，笑完又添了半句，说，往后打字的还得涨，手抄的别丢，机器打的字没有钩，卷上的字得留一手人写的。
李秀云那边，蓝皮簿子第三本腊月初记满了。换第四本那天她把旧的三本抱来让我过目，不是让我看数，是让我在每一本的末页签字，经手人：周德明。三本，签了三回。她的交代是数我抄的，签个名，往后这本子就是铁账。我签的时候看了那三本的书脊，第一本的脊让手磨得发白，第三本还新。同一双手翻出来的，年头全在脊上。她说，账这个东西，翻旧了才有底。这话跟纸上的道理是一个道理，我没接话，接了也是重复她。三本簿子她抱回去，拿牛皮纸包了脊，一本一本码进她那格柜子，码完还拍了拍。
年前那几天活儿密。正月要用的表格一式三份，户籍底册的核对单，慰问军属的名单，拜年值班的排班表。李秀云提前把纸裁好了，十六开的，摞在案头拿纸绳捆着。我白天抄，晚上打，打字室的炉子烧得旺，墨水瓶搁在炉台边上温着，蘸水笔下去，字出得润。老韩大概闻着墨味过来的，过来烤火，顺手帮我订了一沓子，他订的线头不老实，歪到右边去了，我拆了重订。他讲你这人，线都不将就。我说，线将就了，往后翻卷的人就得将就。他哈哈两声，把搪瓷缸里的茶根泼在炉眼上，滋啦一声，走了，走的时候还哼了两句梆子。
评先进，名额一个。评议会上王继成提了我，说小周这一年防汛守堤、灭鼠走村，笔录纸用了全所最多。吴长庚也提我，还替我算页数，算得比我自己都清。李广田这回没说风凉话，他提的是沈大爷，说门房的活儿没人看得见，可字条一年递了几百张，夜里巡更两小时一趟，落雪落雨没断过。这话一出来，屋里没人再提别的。名额给了沈大爷。沈大爷得了奖状，让我给念的，念完了他拿铅笔头在奖状的角上画了个手电道道，道道头上画了个勾。他把奖状贴在门房墙上，贴得正，谁进门第一眼就看见。
我爹腊月二十二来所里拿钱。今年的数目比去年厚，他点钱点得快了，指头肚的裂口贴了两条胶布。点完他没先装，先问转正的事。我说，明年就明年，指标是县里下的，所里说了不算。他一句话还是渠在，早晚有我的水。这话他去年说过一回，一字不差，我说的话也一字不差。爷俩对账似的把去年的话对了一遍，各自都笑了。
他先笑的。
装钱的时候他把别针往里挪了挪，说钱厚了，一个别针别不住了。走的时候我在车站陪他等车，他蹲在墙根卷了一支烟，点上，说所里的炉子行，比家里的旺。我说那是老韩封火封得好。临了他添了半句，啥活儿都是有人封得好。这话我咂摸了一路。
相亲的事，媒人腊月里又提了一回。姑娘是粮站的，管库房的过秤记账，媒人说，跟你也算同行。腊月二十八我见的，在媒人家里，姑娘坐在炕沿上，我坐在板凳上，两个人说了不到十句话。她问我，你那个打字机使着顺手不。我说，顺手，就是吵。她点头，说，粮站的秤不吵，就是得防人糊弄。这话说完，屋里静了一会儿，媒人在外屋咳嗽了一声。事儿成没成，当时谁也没说死。媒人的意思是年后再走动走动。反正出了正月，她托人捎来一副手套，线织的，灰的，指头那儿织了两道红。手套我戴了。
合手。
过了些日子，媒人那边有了下文。开春姑娘托媒人问了一句，问我会不会修钟。我娘留下的那只马蹄表，我拆过，装回去多了两个零件，走时倒还准。我照实说了。媒人把这话说给她，她回了四个字，比拆装的强。这话媒人学给我听的时候直乐，讲粮站的人讲话就是省。反正那年正月，我把那只多俩零件的马蹄表又拆了一回，这回少装了四个，它不走了，哪儿出的错我不知道。我把它搁在了窗台上，摆着。
摆着也是个念想。
有时候我夜里抬头看它一眼，针不动，表还在。
年三十所里值班，轮着我。老韩给我留了一碗饺子，用扣碗扣着，压在炉台边上。沈大爷半夜巡更，巡到后院，隔着窗户看我在抄正月要用的表格，敲了敲窗，递进来一张字条：夜深，纸不少，人歇。底下照旧那个手电道道，道道头上一颗星。我把字条夹在了台历里。这一年的最后一张纸，是我抄的正月表格，最后一个章，是老韩扣碗上的那个碗印，油星星的。
年三十的夜是长的。表格抄到十一点，院外头的炮一阵紧一阵松，黄狗让炮吓着了，钻到打字桌底下不出来，我把半个馍扔给它，它叼着馍还是抖，抖得馍渣掉了一地。十二点上下，吴长庚骑着摩托来送他爹写的一副对子，让我贴门房门口，他讲他爹的字比我工整，我不服，比了比，笔画上他爹赢了，章法上我说我赢了，反正最后贴的是他爹那副。贴完吴长庚蹲在门口抽了支烟，讲喝了酒，车推着走。他推着摩托进了黑影里，我听车铃响了一路，响到哪儿就不知道了。
跨年那会儿院里零星有炮响。我把炉子封好，灯拉灭，屋里就剩打字机反的一点亮。四千多页在柜子里，柜子不动，页数自己涨。我这一年没抄错一个字。这句话我跟谁也没说，就在心里过了一遍，过了也就过了，手上的活儿明天还有。
