无名冢坐落在城东一处缓坡土岗上，远远望过去，和寻常乱葬岗几乎分不出差别。这片地不是县衙划拨，是义庄代代相传的祖产，从第一代义庄掌柜算起，守了足足五代，上百年光阴。
老掌柜在世的时候，不止一次跟阿纸说起这片坡地。百年之间，无人认领的尸身一批批送来埋在此处，攒下三百多座无名坟包。所有坟前一律不立石碑，只插一根削好的薄木牌，写上死者简单来历。长年累月经日晒雨淋，木头朽得快，牌上刻的字迹早被风雨磨得一干二净，土里只余下短短一截木桩，稀稀拉拉戳在荒草里，远远看去，像一大片枯槁倒伏的庄稼杆，冷冷清清立在土坡之上。
每月初一上山添土，是义庄雷打不动的老规矩，阿纸接手义庄这三年，无论刮风下雨，从来没有中断过。哪怕上个月阴雨连绵，山路湿滑难走，她依旧背着竹筐徒步上山，给每一座坟培上新土。
这一日又是初一，天刚亮透，晨雾还没完全散尽，阿纸早早背上竹篓往土坡走。篓子里东西不多，就三样：一袋从河岸边挖来的疏松新土、一沓黄纸纸钱，还有一捆提前削好、尚未刻字的崭新木牌。
她顺着坟包排布的顺序，一座接着一座弯腰添土，指尖抚过朽坏的木桩，动作熟稔。三百多座坟的位置，哪一处地势低洼容易积水，哪一块土层松散容易塌陷，阿纸闭着眼都能分得清清楚楚。一直添到第九座，手里的铁铲往下一戳，猛地顿住。
这座坟不对劲，是一处新隆起的土包。
东南角这片空地，她记得万分清楚。去年冬天过来添土的时候，这里还是平整的荒地，半座坟都没有。可眼下，光秃秃的平地凭空多出一座新坟，表层泥土颜色鲜润，一看就是不久前才翻动过，坟前空空荡荡，连一截旧木桩都找不到。
义庄下葬自有一套规矩，但凡经义庄之手安葬的尸骨，埋好之后必然立木牌标记，每一块木牌阿纸都会亲手核对。这座新坟，绝不是她埋的。
阿纸把铁铲轻轻放在脚边，蹲下身，指尖捻起一小撮表层泥土，指尖搓开，泥土缝隙里混着细碎的纸灰，烧得半透，黑灰残渣深深埋进土层里面。
她眉头微蹙，心里生疑。寻常百姓上坟祭拜，都是在坟前空地上烧纸，纸灰散落在坟头外头，哪有人特意把烧剩的纸灰埋进坟土深处？这事透着说不出的诡异。
阿纸从怀里掏出一张干净棉纸，小心翼翼把土里的纸灰碎渣挑出来包好，收进袖袋当作证物收好。做完这些，她咬了咬牙，做了三年守坟生涯里，从来没有做过的一件事——拿铲子小心刨开这座突兀出现的新坟。
新坟的土层十分疏松，没费多大力气便挖开了，一直挖到三尺深的位置，底下没有棺木，连裹尸的芦席都不见踪影，黄土之中，单单露出一根成年人的臂骨。
阿纸屏住呼吸，伸手小心将骸骨捧出来，指尖摩挲骨面。这根臂骨骨相粗壮，属于成年男子，关节处的断口参差不齐，不是利刃劈砍、锯子切割出来那种平整切口，痕迹怪异，更像是有人硬生生将关节拧转、硬生生从躯体上拆卸下来的。
卸骨。不是砍，不是锯，是活活拧开关节拆分骸骨。
阿纸指尖微微发凉。这哪里是安葬，根本就是随意丢弃掩埋。一个可怕猜想浮上心头：有人将一具尸体肢解拆分，胳膊埋在城东无名冢，腿埋去别的地方，躯干、头颅另寻地点丢弃，一处只埋一块骸骨。
她猛地想起早前义庄门口发现的无头尸麻七，当年验尸之时，便发现他的右手少了一截指骨。
这种刻意拆解骨骼、毁掉尸身完整度，叫人难以辨认身份的手法，和削掉麻七指骨的思路如出一辙。凶手要掩盖的不只是死者的脸，是不想旁人通过骨骼拼接，查出尸身被人为拆分的秘密。
阿纸不敢多耽搁，仔细把臂骨放回土坑，重新用土填好，用力压实，再从竹篓抽出一块新木牌，直直插进坟前土里。
木牌上该写什么？她到现在都不知道这根骸骨属于谁，连名字都无从得知。
阿纸握着刻刀思索片刻，落笔，单单刻下一个字：待。
待认领，待找回姓名，静待一日，散落各处的骸骨能够重新归拢合一，属于这个人的名字，也能完完整整还给本人。
下山的时候，日头已经向西偏斜，暖金色夕阳铺满整片土坡。走到半山腰，阿纸停下脚步回头眺望，几百座土包安安静静卧在余晖之下，一根根残破木桩斜斜指向天际。
她忽然想起白先生曾经说过的那句话，义庄欠这些无名尸骨一个名字。可如今看来，就连死人的名字，都有人惦记抢夺。活人偷偷挪用死人的名字填进册簿替字号；人死之后，连一具完整骸骨都保不住，被人拆成数段，随意埋在这片向阳土坡。
阿纸收紧竹篓背带，脚步加快，沿着蜿蜒山路往山下赶。
回到义庄，天色已经擦黑，暮色沉沉笼罩整个院子。豆丁扒着大门门框，一直守在门边等她回来，小手紧紧攥着一张薄薄纸条，看见阿纸的身影，立马迎上前。
“阿纸姐，这张纸，不知是谁，方才从门缝塞进来的。”
阿纸伸手接过纸条，纸面干干净净，一个墨字都没有，唯独纸上印着一枚鲜红的朱砂指印，色泽鲜亮，像是刚刚才按上去没多久。
她一眼就认出来，这枚指印，无名指位置缺了一截。
是麻七的指印。可麻七的尸身如今安放在义庄的停尸棚内，那截断掉的指骨早就被她取出来，封在证物木盒妥善保管。
一个早就已经下葬的死人，怎么还能留下新的指印，送到义庄门口？
阿纸捏着这张纸条，静静站在沉沉暮色之中，久久没有挪动脚步。
身后廊下，早前扎好的纸人静静立在阴影里，纸糊的耳朵微微歪向一侧，方向刚好对着无名冢所在的山坡。
安安静静，像是在凝神倾听山上面的动静。
