12月12日，宋清辞的二十二岁生日。
她爸在师范大学教书，平时钻在学术里，一年到头跟她吃不了几顿饭。她妈做生意，常年出差，更顾不上。宋清辞从小独立惯了，生日大多是自己过，偶尔跟几个同学吃顿饭，从来不搞大的。今年也一样，她没打算声张，早上起来去图书馆占了个座，打算刷一天翻译理论。
结果上午十点，陈以宁在群里发了一条消息。
陈以宁： 今天是清辞生日，晚上给她庆生，你们来不来
周雨回得最快：“来，在哪？”
李心怡也跟了一条：“算我一个。”
陈以宁又@了洛华璃：“你也来。”
洛华璃回得慢一些：“今天有拍摄。”
“几点结束？”
“不确定。”
“庆生地就在MUSE大楼附近，你拍完直接过来。”
洛华璃那边停了几秒，回了一个“好”。
宋清辞私聊陈以宁：“你叫他干嘛？”
“人多热闹。”陈以宁回得理直气壮，“而且他拍完正好顺路。”
“我跟他没那么熟。”
“也没那么不熟。你上次还问他借了纽马克的书。”
宋清辞没再说什么。
下午四点，陈以宁拉着周雨、李心怡，先去MUSE大楼一楼等着。洛华璃还没下来，Sarah安排她们先到棚边看拍摄。三个人第一次进MUSE的摄影棚，进去的时候都愣了一下。棚很大，灯架和背景板占了大半，老赵在调机位，助理们来来回回搬道具。周笛站在背景板前，穿了一件深灰色的双排扣风衣，黑长直发，灰色美瞳，嘴唇抿着，目光落在镜头外三米处。
“真人比照片还好看。”周雨小声说。
李心怡盯着看了好几秒。“难怪姬圈那么迷他。”
陈以宁站在旁边，没说话，但目光一直在周笛身上。
宋清辞是最后到的。她穿了一件深蓝色的大衣，围巾裹到下巴，没化妆，头发扎了个低马尾。她本来不想来，但陈以宁在群里@了她三遍，说“你不来我们就不办了”，她只好打车过来。进了棚，她站在陈以宁旁边，看了一眼背景板前的周笛，表情没什么变化。
拍摄进行到一半，老赵喊了停，让助理换背景板。周笛从台上下来，走到折叠椅边上坐下来，Sarah递了瓶水过去。他喝了两口，没抬头，靠着椅背闭着眼。陈以宁注意到他脸色不对，白得不太正常，嘴唇也没血色。
“他是不是不舒服？”她小声问Sarah。
Sarah看了一眼周笛，语气很平。“他之前还要累，今天还算好。最后一组拍完就结束了。”
“他这样还能拍？”
“能。他不拍完不肯走。”
陈以宁没再问。周雨和李心怡对视了一眼，表情都有点担心。宋清辞站在旁边，看着周笛靠在椅背上的侧脸。他的呼吸比平时重，胸口起伏得很明显，额角有一层薄汗。她皱了皱眉，但什么都没说。
最后一组镜头拍了将近一个小时。老赵喊“过”的时候，周笛从背景板前走下来，步子比之前慢了一些。Sarah扶了一下他的胳膊，他摆了摆手，自己走到折叠椅边上坐下来。陈以宁拉着周雨和李心怡凑过去，问“能不能合影”。Sarah点了头，说“快一点”。
三个人轮流站到他旁边，比着剪刀手拍了几张。周笛坐在椅子上，微微侧脸对着镜头，配合了三张。宋清辞站在旁边，抱着胳膊看着，没上去。陈以宁拍完回头喊她：“清辞你来不来？”她摇了摇头。
周笛从椅子上站起来，准备去休息室卸妆。他刚迈出一步，膝盖软了一下。Sarah伸手去扶，没来得及。
周笛往前一倒，正好扑向站在旁边的宋清辞。
宋清辞没反应过来，整个人被扑倒在地。周笛的头埋在她左胸上，左手按在她右胸上，整个人压在她身上，动不了。宋清辞被压在底下，脸瞬间涨得通红。
“呀！”她发出一声短促的惊叫。
棚里安静了一瞬。陈以宁、周雨、李心怡三个人同时愣住，然后同时冲过去。老赵放下相机，助理们也围过来。Sarah蹲下来，拍了拍周笛的肩膀：“周笛，周笛！”
周笛没有反应，脸色白得像纸，呼吸很浅。他整个人瘫在宋清辞身上，一点力气都没有。宋清辞被压着，又羞又怒，但周笛动不了，她也不敢推，怕他摔得更重。她只能躺在那里，脸烧得厉害，嘴唇咬得紧紧的。
“来人，拿糖水！”Sarah朝助理喊了一声。
两个人跑过来，把周笛从宋清辞身上扶起来。周笛被架着去了休息室，Sarah跟在后面，脸色绷得很紧。棚里剩下几个女生站在原地，陈以宁先反应过来，蹲下来扶宋清辞。
“你没事吧？”
宋清辞坐起来，大衣皱了，头发也散了。她的脸还是红的，从耳根红到脖子，嘴唇抿着，一句话都不说。
“他压到你了？”陈以宁问。
宋清辞没回答。她站起来，拍了拍身上的灰，把围巾重新裹好。周雨和李心怡站在旁边，表情尴尬又心疼。
“他应该是低血糖。”李心怡小声说，“之前在师范大学对线那次，他拍完也是脸色惨白，吃了糖才缓过来。”
“那他今天怎么还拍这么久？”周雨问。
“他不肯停。”陈以宁说，“Sarah说他之前还要累。”
宋清辞站在旁边，听着她们说话，没接话。她低头看了一眼自己的左胸，大衣上留着一小块皱褶，是周笛的假发压出来的痕迹。她伸手抚了一下，没抚平。
过了大概十几分钟，Sarah从休息室出来，走到她们面前。“他没事了，吃了糖，缓过来了。今天谢谢你们，改天再合影。”
“他明天还拍吗？”陈以宁问。
“不拍了，明天休息。”Sarah说完就转身回了休息室。
四个女生从棚里出来，站在MUSE大楼一楼的大堂里。十二月的傍晚天已经暗了，玻璃门外车流亮着红色的尾灯。陈以宁看了一眼宋清辞。
“你还庆生吗？”
“庆什么庆。”宋清辞把围巾往上拉了拉，语气还是那副冷冷的调子，但声音比平时小了一些。
“那我们去吃饭吧，你总得吃口蛋糕。”周雨说。
宋清辞没反对。四个人出了MUSE大楼，拐进旁边一家火锅店。陈以宁点了菜，又要了一份红糖糍粑当蛋糕。四个人坐下来，周雨和李心怡开始聊刚才的事，说周笛晕倒的样子太让人心疼了，说Sarah说他之前更累，说这个行业真不是人干的。
宋清辞坐在旁边，筷子搁在碗上，听着她们说话。她喝了一口水，放下杯子，左胸那块皱褶的位置还留着一丝触感。周笛压过来的时候，她感觉到他的脸埋在那里，呼吸急促而滚烫。她当时又羞又怒，但现在坐在这里回想，那个触感反而变得清晰起来。
她拿起筷子，夹了一块糍粑塞进嘴里，嚼了两下，觉得没什么味道。陈以宁问她“怎么样”，她说“还行”。周雨笑了一声，说“清辞你今天生日，别板着脸”。她扯了一下嘴角，算是笑了。
