秋归农院
今年的玉米成熟得比以往早了些，中秋假期前，地里秋收工作便接近尾声。假期前，我还是抽空回了一趟老家，虽然只有一天的休息时间，还是赶回去，能帮多少帮多少。
一大早，就开车出门，径直回家。村里正办喜事，父亲受人邀请去做总管。在村里，父亲是大家都信得过的人。他天性热心厚道，遇事沉稳，处事公道，大小事务都理得条理分明。但凡村里遇上红白喜事，乡亲们第一个想到的便是请他主事。从人员调度、酒席安排到账目核对，方方面面他都思虑周全，每一次都能把事情办得稳稳妥妥，不出半点差错。所以今天家里农活，就只剩母亲和我两个人。
家里还有两亩地的玉米没有收，一直还没等到收玉米的机器，邻里都在等着。母亲便招呼我去做另外的活计。老院子里的那块小菜园，就是我的主阵地，我要把龟裂的土地翻新一遍。说干就干，拿起镢头就开始松土。
这么些年，虽然居住在市区，但农家人这点 “手艺” 还没有丢。我有模有样地抡着镢头刨地，不多时，汗水便浸透衣衫。常年不碰重活的手很快扛不住，没干多久，手上磨出了水泡，淡去的旧茧一阵阵生疼。
那一刻，心底闪过一丝放弃的念头。可我知道不能歇下。我若是停下，这份农活就要落到父母身上；只要我稍有迟疑，母亲一定会接过镢头。转念一想，这样的劳作，父母日日都在坚持，我不过短暂分担，这点辛苦又算得了什么。
“妈，这活儿就不是个事，” 我冲母亲笑了笑，“这么些年，手还没有生疏。”
“如果累了就歇会儿，一会我干。”
“这么一点地，何劳你动手？” 我笑了笑，“你回新院子歇一歇，顺便想想中午吃什么饭，我一会儿干完就回去。”
我知道母亲心疼我受累，再三劝说，她才动身回新院子。
午饭，母亲做了我最爱吃的捞面条。饭桌边，她和我聊起往昔。小时候家里日子紧巴，玉米面条，已经算是当时拿得出手的饭食了。母亲笑着对我说：“还记不记得有一次，你把做好的饭倒了一地，嚷嚷着要吃肉，还说为什么不生在你大伯家，那样就可以隔三差五吃肉。”
听罢，我不由得不好意思地笑起来。闲谈片刻，我们便午休了。
午休结束，下午的活计又开始了。接下来有两件事：先把已经收好的玉米归拢堆放在屋檐下，随后去菜畦补种枯死的小白菜苗。
别看已是秋天，午后的阳光依旧灼人。休息间隙，母亲随口说了一句：“你说，上学好，还是干活好？” 见我没有立刻回答，她仿佛回过神来，自己的孩子早就长大了。可我还是回应了一句：“当然是上学好了，这个问题你问了我好多遍了，我的答案一直没有变。”
我们母子俩相视一笑，继续干活。手上的活暂歇，我坐下来喝水的间隙，母亲没有停下，弯腰捡拾落在地上的玉米粒。看着她的背影，我仿佛回到了小时候。那时候家里穷，地里产量低，粮食勉强糊口，还要供我们兄妹读书。母亲就是这样，蹲在田里捡玉米、拾麦穗，攒起来换一个个小脑袋大小的清甜的西瓜。当年母亲一句 “妈妈不喜欢吃西瓜”，骗了我们兄妹好多年。直到家里日子宽裕些，我才看见她大口啃着西瓜，那是从前她不敢奢望的甜。
母亲一边捡拾，一边缓缓开口：“农家人最见不得浪费，这样的一粒粒都是辛劳的汗水，别管日子过的多红火，苦日子也不能忘，更不能浪费。”
补白菜苗的时候，我逞能去挑水。扁担压得肩膀生疼，两只水桶不听使唤，左右摇晃，我的身子也跟着晃晃悠悠。终于，在狭窄的田埂上摔了一跤，人和桶一同翻倒，水泼了满身。最后，还是母亲重新挑来了水。
只见母亲瘦小的肩头挑起水桶，扁担轻轻搭在肩上，腰身微微一沉。她脚步平稳，在狭窄起伏的田埂间行走自如，动作娴熟流畅。水桶微微晃动，却不见半滴水洒出来。望着那被担子压得微微弯下的腰杆，我鼻尖一酸，不禁泪目。等她把水稳稳挑到菜畦边，便放下担子，着手栽菜苗。
母亲小心翼翼地将带着湿土的幼苗放进挖好的坑里，再掩上土，轻轻压实，最后浇上水。我一边跟着来回跑着挖坑、浇水，一边嘴里唠叨：“一棵白菜才几个钱，没必要费这个劲补种，不够吃买几棵就行了。”
“地荒着也是荒着，种点东西也不费事。” 母亲顿了顿，继续说，“自己动手种，吃的也放心。”
“就怕种不活，那不白费事了。” 我话锋一转。
母亲说了一番话，我彻底闭口了：“种地哪有百分百都活的道理？人过日子也一样，总要试着种下希望。哪怕最后只活几棵，也是土地给的回馈。不去动手，就一点盼头都没有。”
我静静听着，不再去和她争辩。看着母亲弯腰栽苗的身影，秋风掠过菜园，裹挟着湿润泥土的气息。
暮色慢慢漫过田垄，一日劳作临近尾声，我准备收拾东西返程。临走之前，父亲也回来了。他脸上泛着淡淡的红，想来是喜事宴席上喝了一点酒，但量不多，神志依旧清明。他简单问了问地里的活计，叮嘱我路上开车慢些。
母亲早早便收拾妥当，往袋子里装了自家磨的一袋白面、一捆晒干的粉条，都是平日里省下来的吃食，一件件帮我搬到车上。她轻声问我们一家四口，中秋能不能回来过节。我笃定地告诉她：回，一定回来，两个闺女总念叨着想爷爷奶奶。母亲和父亲听罢，笑得合不拢嘴。
我驱车踏上返程，衣角还沾着细碎泥土。车窗外，成片的玉米地隐入渐浓的黄昏。
