地下二层的罪业核心在凌晨六点被暗红光灌满，穹顶的裂缝里漏下血色的光，照在装置上，照在四王身上，照在贺崇年焦黑的轮廓上。铁鹰被贺崇年的手指扣着后颈，从石阶入口拖过来，工装夹克的下摆拖在石面上，右脸的疤在暗红光里抽动着。贺崇年的指腹冰凉，像一把被冻了三十年的铁钳。他把铁鹰按在装置底座上，晶体从装置顶端垂下来，拳头大的透明壳贴住他的额头。晶体表面冰凉，裂缝里的暗红光从额头渗进去，从颅骨渗进去，从大脑的褶皱里渗进去。铁鹰眼前一黑。
三年前的画面从黑暗里浮起来。西城垃圾站旁边的筒子楼，铁鹰和妻子租的那间房，水泥地面，铁皮窗框，窗户对着垃圾站的围墙。妻子坐在折叠桌前，手里攥着一支圆珠笔，面前摊着一张高利贷合同。合同抬头印着金照赌场的蛇形徽章，金额八万，利息按日翻倍，抵押物一栏写着“垃圾站经营权”。桌子对面站着两个穿黑西装的人，领口的蛇形纹身从领口爬出来，手里提着钢管。领头的把合同往前推了推，手指在金额栏上敲了两下。“还不上，”他说，声音粗粝而稳，像砂纸磨铁，“你老公垃圾站归金爷。”妻子握着圆珠笔，手指在笔杆上攥紧，指节泛白。她低下头，在签名栏里写下自己的名字。笔尖在纸面上划过，留下一道瘦长的墨迹。
铁鹰在幻境里站在门口，手里攥着从垃圾站捡来的废铁皮，工装夹克上全是煤灰和干涸的油渍。他看见妻子签完合同，看见两个黑西装拿着合同走出去，看见妻子坐在折叠桌前，一动不动。她坐了很久，久到窗外的晨光从灰白变成淡黄，久到垃圾站的传送带停了又响。然后她站起来，走到铁皮柜前面，从柜子最底层摸出一只小药瓶。药瓶是棕色的，标签被撕了一半，瓶里还剩半瓶白色药片。她把药片倒在掌心里，一片一片往嘴里送，没有喝水，干咽。铁鹰在幻境里往前迈了一步，脚被水泥地面粘住了。他喊她的名字，嗓子发不出声音。妻子把药瓶放在折叠桌上，靠在床沿上，闭上眼睛。她的呼吸变浅了，胸廓的起伏越来越小。铁鹰的脚从水泥地面上挣脱，他冲到床沿边，把她从地上抱起来。她的头靠在他肩膀上，头发蹭着他的下巴，工装夹克的布料被她的体温焐热了一瞬，又慢慢变凉。她的嘴唇动了动，声音沙哑而微弱，从牙缝里挤出来：“我认了。”铁鹰把她抱紧，手指按在她颈动脉上。触欲在掌心铺开，从她的皮肤渗进去。空白。他摸不到她的底线，摸不到她的恐惧，摸不到她最后的念头。她的身体在他怀里变冷，手指从身侧滑下去，落在水泥地面上。
幻境切换。铁鹰站在西城赌场后巷里，脸上扣着半面面具，黑铁材质，右眼眶处焊着一只展翅的鹰。他手里攥着一本牛皮账本，封面烫着金照赌场的蛇形徽章。账本是从赌场金库里抢出来的，他撬开金库铁门，打倒了三个打手，账本在怀里，右脸的旧疤在赌场的应急灯里泛着暗红。他站在后巷里，把账本翻开，翻到其中一页。页面上列着十几个名字，每一个名字后面都跟着金额和抵押物。第一个名字是那个从西城天台跳下去的货车司机，第二个名字是南城码头的老会计，第三个名字是北城幼儿园的保安。他把那一页撕下来，折好，塞进信封，信封上写着死者家属的地址。他把信封投进邮筒，铁皮邮筒在晨光里泛着冷色。他寄了一本又一本，寄了三年。可妻子还是死了。垃圾站还是被烧了。四城还是四城。
地下二层的暗红光从穹顶裂缝里漏下来，照在铁鹰的脸上。他的额头还贴着晶体，裂缝里的暗红光从额头的皮肤渗进去。贺崇年的声音从灰烬里渗出来，清瘦而平稳，像一把手术刀在玻璃上轻轻划了一下：“你抢一辈子账本。改变什么了？”铁鹰的手指在装置底座上攥紧，指节泛白。他在幻境里低头看着妻子的脸。妻子的脸变了。年轻，瘦削，下巴上有一道新的擦伤，校服外套裹着膝盖，手腕上捆着尼龙绳。阿九。三年前妻子坐在折叠桌前的那张脸，变成了阿九。铁鹰的手指在装置底座上松开。他的触欲在暗处重新铺开，从装置底座渗进去，从晶体表面渗进去。他摸到了。晶体里面有一根极细的线，线另一头拴着一个名字，名字被划掉过，又被刻回来，刻痕很深，比周围的名字都深。他妻子的名字。晶体怕这个名字。他把手从装置底座上收回来，抬起头，看着贺崇年的脸。他的声音从牙缝里挤出来，沙哑而稳，像砂纸蹭过铁锈：“你划掉她。我记住你。”他的喊声在石室里撞了两下，撞在穹顶上，撞在四壁上，撞在晶体表面。晶体裂开一道缝，从表面延伸到内部，暗红光从裂缝里涌出来，比之前更亮，更急。贺崇年身体往后退了一寸，焦黑轮廓里的炭火暗了一瞬。他的手指在扶手上攥紧，指节泛白。“你妻子名字，”他说，声音清瘦而平稳，可平稳里裹着一层极薄的裂纹，“是我划掉的。”铁鹰站在装置底座旁边，右脸的疤在暗红光里抽动，触欲在掌心全面恢复。他摸到了贺崇年心底那团东西：焦黑轮廓里的恐惧在缩，在颤。石室穹顶的暗红光从裂缝里漏下来，照在装置上，照在四王身上，照在铁鹰沾满灰和血却站得笔直的背上。四相合体的倒计时，在晶体裂开的那一刻，又走了一格。
