早上苏晚踏进修复室，没有像往常一样先整理修复工具。她落座之后，先调出那张纸条的照片，放大到最大，指尖隔着屏幕，轻轻划过上面的名字。名字很普通，搁在人堆里都不会多留意一眼，可写在那张泛黄发脆的纸上，沉在仓库角落的铁柜里，就裹上了一层尘封的重量。她把名字输入馆内馆藏检索系统，回车之后，页面一片空白，没有任何匹配记录。她又切换到外部资料库，翻查二十多年前的地方报纸和地方志。翻到第三份旧报存档时，那个名字跳了出来。报道很短，豆腐干大小，没有配图，只提了一句某位先生向当地文化机构捐赠了一批私人旧藏。没有书目清单，没有后续下落，轻描淡写像一桩再寻常不过的公益事。她把这条报道截了图，存进手机相册。
下午处理一批新入库的旧账册时，苏晚有了意外发现。那本账册装订松散，封皮脱线，她逐页检查加固的时候，指尖在书脊夹层里摸到一片硬物。她用镊子小心挑出来，是一张收据的残角，边缘磨损发黄，上面留着半个签名和一行模糊的日期。她把残角平放在工作台上，和之前那张纸条的照片并排放。两个笔迹走势相近，运笔的习惯也像，可仔细看落笔的轻重、转折的弧度，分明不是同一个人。一个端正克制，一个稍显潦草。她对着两张字迹看了很久，指尖在桌面轻轻点了两下，然后拿起手机，拍了张照，发给了沈叙。
沈叙来得比平时早一些。
他推门进来的时候，西天还留着一点余光，天没有全黑。手里空空的，没有拿文件，也没有端水杯，像是特意过来的。他走到工作台边，没有像往常那样站在她身侧，而是伸手拉开了旁边那把空椅子，坐了下来。椅子的位置刚好，离她的工作区还有半尺距离，他探身能够到台面，又不会碰到她的手肘，不干扰她手头的事。苏晚没有抬头，目光还停在那张残角上，却清晰地听见椅子拉动的轻响，感觉到身侧落下一片影子。他坐定之后，低头看了会儿两张照片，开口声音很轻：“这个签名是经手人，纸条上的名字是捐赠人。他们认识。”苏晚微微点了下头。她也是这么想的。
之后两人分头查那个经手人的资料。
馆藏系统里没有记录，旧报道里也只字未提。顺着捐赠时间往后查，只知道那批书捐赠完成后没过多久，这个人就离开了当地，人事记录断得干净，没人知道他去了哪里，也没人再提起过他。苏晚坐在工作台前，指尖慢慢摩挲着收据残角的边缘。她在想整件事的脉络——捐赠人把书捐出去，经手人接了手，转头却把这批书拆分、处理、藏起痕迹。捐赠人知道这一切，还是他从头到尾都被蒙在鼓里，那句“这些书不该留在这里”，又是说给谁听的。她把这些疑问都按在心里，没有说出口。沈叙坐在旁边的椅子上，手指在手机屏幕上慢慢滑动，查得很慢。不是效率低，苏晚能感觉到，他也在想同样的事。修复室里很静，只有纸页翻动的细碎声响，两个人并肩坐着，各自沉在自己的思绪里，谁也不说话，却一点也不觉得难熬。
快到晚上九点的时候，沈叙的动作停了。
他放下手机，报出一个地址。在离博物馆不远的一片老居民区里，楼房都是早年的单位宿舍，巷子窄，树多。“那个经手人，二十年前住在这里。”他说，“后来搬走了，户籍迁走了，但老地址还能查到。”
苏晚抬眼看向他。
换作以前，她大概会问“明天去吗”，或是等他开口安排行程。可这次她没有，她看着他的眼睛，很平静地说：“我们明天去。”
几个字，很轻，却把行程彻底敲定了。不是“你去吗”，不是“一起去”，是“我们明天去”。沈叙看着她，没有接话，也没有说“好”，只是轻轻点了一下头。可就是这一下点头，两个人都清楚，明天的路，是两个人一起走。
苏晚开始收拾东西。
她把纸条照片收起来，收据残角夹进专用文件袋，工具一一归位，动作比平时慢一些，像是在逐一确认每样东西都放回了原处。走到门口的时候，她忽然停住，回头对还坐在椅子上的沈叙说：“你等我一下。”
“好。”他说。
他起身走出去，靠在走廊门边的墙上，没有催，也没有先走，就静静看着她在里面整理最后几样工具。等她关好柜门，锁好抽屉，走到他身边，两人才一起往走廊尽头走。
走廊里很静，只有两人的脚步声。走到一楼大厅的时候，苏晚忽然开口：“你觉得他还活着吗？”
沈叙没有立刻回答。他们走出博物馆大门，街灯已经亮了，晚风裹着秋凉吹过来。他才说：“明天去了就知道了。”
苏晚点了点头，转身往自己停车的方向走。他没有说“我送你”，她也没有提。沈叙站在原地，看着她的背影一步步走远，融进街灯的光影里，过了一会儿，才转身往自己的方向走。
