上午十点，周明远的妻子到了。

殷夜霖在走廊里见到她时，她正被老周引着往接待室走，手里攥着一包纸巾，眼睛红肿但没哭出来。她叫方敏，三十八岁，在市三小当语文老师，穿着一件洗得发白的藏青色外套，头发用一根黑色皮筋随便扎着，碎发贴在脸颊上，看起来比实际年龄老好几岁。

殷夜霖注意到她的右手食指上缠着一圈创可贴，边缘微微翘起，像是反复撕贴过。

接待室里，方敏坐下后没有立刻开口，而是从包里摸出一张折了几折的纸，推过桌面。“这是他上个月给我留的。”她说，声音很平，“放在茶几上，用杯子压着。我下班回来看到，以为他写的是气话。”

殷夜霖展开那张纸。上面只有一行字，笔迹工整得不像处方笺上那个潦草的签名：我去了一个不痛苦的地方。别找我。

“他平时写字什么样？”

方敏愣了一下，大概没料到这个问题。“他是医生，写处方写得飞快，签名跟鬼画符似的。但这几个月……”她顿了顿，“这几个月他写字变得特别工整。尤其是最近一个月，做任何事都慢条斯理的，吃饭一口一口嚼，走路一步一步迈。我一开始以为他得了什么病，让他去检查，他笑着说‘我在练习’。”

“练习什么？”

“他没说。”方敏低头看着自己手上的创可贴，“后来我就习惯了。他变得特别……安静。以前他工作压力大，回家会发脾气，摔东西。但这几个月他一次都没发过火。连我跟他吵，他也不还嘴，就看着我笑。”

殷夜霖想起现场照片上那个安详的微笑，胃里泛起一阵不适。

“他最近有没有提到过什么机构、什么人或是什么地方？”殷夜霖把静心堂的名片放在桌上。

方敏看了一眼，点头：“他去了几次。说是心理咨询，缓解工作压力。我支持他去的，他以前确实太焦虑了。”她顿了顿，忽然问，“他是自杀的吗？”

殷夜霖没有正面回答，反问道：“他有没有跟你说过‘雨声里的歌’这句话？”

方敏的表情空白了一瞬，然后慢慢拧起眉头：“没有……等等，他死前两天，半夜我起来上厕所，看见他坐在客厅里，没开灯，就那么坐着。我问他干嘛，他说在‘听雨’。那天晚上没下雨，我还说你是不是做梦了。他没再说话。”

“录音机呢？”殷夜霖问，“他有一台旧录音机，你见过吗？”

“见过。他用了好多年了，说是刚工作时买的。他睡觉前有时候会听一会儿，说是白噪音助眠。”方敏的手指不自觉地摩挲着创可贴，“但他死之前大概半个月吧，突然把录音机锁进了保险柜。我问为什么，他说‘已经不需要了’。”

“保险柜钥匙在哪？”

“在家里梳妆台抽屉里。我没动过，因为里面的东西……都是他的。”

殷夜霖看了老周一眼，老周会意，起身出去安排人再去周明远家搜查录音机。

接待室的门关上后，殷夜霖拿出证物清单：“周明远遇害当晚，你最后一次见他是什么时候？”

“那天下午。我下班回来，他在厨房做饭。做了红烧鱼、炒青菜，还蒸了米饭。”方敏说到这里，声音终于有了起伏，“他平时根本不做饭的。那天他说‘最后一顿了，吃好点’。我以为他开玩笑，还骂了他一句。吃完饭他说去散步，就出了门。再接到电话……就是你们打来的了。”

“他出门时带了什么？”

“就带了个手机。”方敏想了想，补充道，“哦对，他出门前在玄关站了一会儿，对着鞋柜上的镜子整理了一下领带。我跟他结婚十几年，从没见过他出门散步还打领带的。”

殷夜霖想起死者被发现的衣着，那套熨烫平整的灰色西装，一丝不苟的领带。一个去散步的人不会穿得这么正式。周明远出门时就知道自己要去一个重要的地方。或者说，知道自己要去死。

“方老师，”殷夜霖合上文件夹，“周明远生前经手过一个叫‘特殊血液病研究项目’的工作，你了解吗？”

方敏的表情微微变了。她低下头，沉默了几秒，再抬头时目光里多了一层防备：“那是医院的事，他从不在家里说。”

“但你听说过。”

“我只知道那个项目后来停了。他那段时间情绪特别差，有几次半夜做噩梦，喊一个名字。”方敏咬了咬嘴唇，“他喊的是‘小晚’。我问过他，他说是项目的样本编号。”

殷夜霖将“小晚”记在脑中，面上不动声色地送走了方敏。她走出警局大门时回头看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是把外套裹紧，走进了雨幕里。

老周从走廊拐角处走过来，手里拿着刚打印出来的通话记录：“周明远死前一周的通话记录全查过了。除了方敏和几个同事，只有一个陌生号码反复出现。尾号0379。我打过去，已经停机了。”

殷夜霖接过记录单。那个号码在周明远死亡前三天内出现了七次，最后一次拨打时间是死亡当天的下午四点零三分，通话时长十一分钟。这个号码还发过三条短信给周明远，但短信内容在运营商系统里已经被标记为“空”，发送方使用了某种加密软件，内容在传输后自动销毁。

“号码归属地呢？”

“沧澜区。实名登记信息是——赵国民，男，六十三岁。”老周把第二张纸递给他，“但我去查了这个赵国民，人已经去世两年了。身份证和户口都没注销，号码被冒用。”

殷夜霖盯着那个名字看了两秒。“赵国民的家属呢？”

“一个女儿，在南方打工，几年没回来了。号码的事她不知道。”

殷夜霖把通话记录单钉在白板上，在那个陌生号码旁打了一个箭头，指向“静心堂”。他转向老周：“静心堂的负责人林嘉木，昨天说跟周明远的咨询记录是‘保密’的。今天再去一趟。”

老周犹豫了一下：“搜查令局长不一定会批。林嘉木是注册心理咨询师，没有明确犯罪证据……”

“那就先不搜查。”殷夜霖拿起外套，“我去拜访他。”

四十分钟后，殷夜霖站在静心堂门口。

静心堂在沧澜路中段的一条小巷里，门面不大，挂着一块木质招牌，上面刻着篆体的“静心”二字，两侧各有一个小字：“观己”“听心”。门半掩着，里面透出暖黄色的灯光和淡淡的檀香味。

殷夜霖推门进去时，林嘉木正坐在茶台后面泡茶。他约莫三十五岁，戴一副细边眼镜，穿一件月白色亚麻衬衫，看起来比照片上更年轻些。听见脚步声，他抬起头，微笑着做了个“请”的手势。

“殷队长。”林嘉木说，语气平静得像在招呼一个常客。

殷夜霖脚步顿了一下。“你认识我？”

“周明远先生提过你。”林嘉木将一杯茶推过茶台，“他说你们十年前见过。在他妻子方敏的生日聚会上。你当时刚当上警察，穿制服去的。”

殷夜霖的超忆症立刻调出了那段记忆。十年前的方敏生日聚会，他确实去过，当时刚入职，方敏是他母亲的朋友，邀请他去吃饭。席间有一个肿瘤科医生，坐在角落里不怎么说话，只跟他碰过一次杯。那个医生就是周明远。

十年间他破过上千起案件，记得每一个细节，但周明远这个名字从未在他的“相关人”数据库中触发过。因为那次见面太普通了，普通到不值得记住。但周明远记住了他。

“他还提过你什么？”

林嘉木倒茶的手稳稳当当：“他说你记忆力惊人，天生适合做警察。他说你父亲也是警察，殉职了。”他把茶壶放下，抬起眼看着殷夜霖，“他还说，你父亲死前查的最后一个案子，跟他正在经历的，是同一件事。”

茶台上的水汽袅袅升起。殷夜霖没有碰那杯茶。

“什么事？”

林嘉木笑了一下，笑容温和得近乎悲悯。“‘述异’。”他说，“一个很古老的概念。简单来说，就是人在极端情感下产生的感知异常。比如，明明没有被碰，却觉得有人在摸你的后颈；明明很安静，却听见有人在叫你名字；明明屋里只有你一个人，却感觉有人站在你身后。”

“周明远经历了这些？”

“他经历了。”林嘉木端起自己的茶杯，抿了一口，“他来我这里之前，已经‘看见’了三个月。他说他每天半夜醒来，都能看见床边站着一个穿灰衣服的女人。那个女人不说话，只是看着他。他试过搬去酒店住，没用。那个女人跟着他。”

殷夜霖问：“那个女人长什么样？”

“他不肯细说。只说‘一张没有表情的脸’。林嘉木放下茶杯，十指交叉搁在茶台上，“心理学的角度，这属于典型的幻觉。但我问他有没有服药、有没有家族病史，他都说没有。他身体非常健康，肿瘤科医生，定期体检，没有任何神经系统异常。”

殷夜霖想起法医报告中周明远脑部的初步检查结果，没有任何器质性病变。一个健康的大脑，为什么会“看见”一个不存在的女人？

“你给他做了什么治疗？”

“我建议他写日记。”林嘉木说，“把每天看见的东西写下来，然后告诉我。他写了一个月，情况好转了。他说那个女人出现得越来越少。但后来……”

“后来怎么了？”

林嘉木的视线从殷夜霖脸上移开，落在茶台上那杯没被碰过的茶上。“后来他有一天来，特别高兴。他说那个女人跟他说话了。他说她告诉他，她不是来害他的，是来‘带他走’的。她说只要他‘准备好了’，她就会出现。”

殷夜霖的指甲在掌心掐了一下。

“他准备好了吗？”

“从我的专业角度，他处于一种‘被诱导的自我暗示’状态。”林嘉木的语气没有任何波动，“但我没有给他下过任何暗示。我的所有咨询记录都可以交给警方。我唯一做错的，是没有在他出现明显精神异常时把他转介给精神科。”

殷夜霖直视着他：“周明远死前一周，有没有人来静心堂找过他？”

林嘉木没有回答这个问题。他低下头，给茶壶续水，动作依旧平稳。“殷队长，”他说，“心理咨询的保密协议，不允许我透露其他来访者的信息。但作为参考，周明远最后一次来的时候，精神状态非常稳定。他跟我说，他终于‘找到了答案’。”

“什么答案？”

“他说他去了一个地方。那个地方有一个‘仪式’，能让人看见自己最想要的东西。”林嘉木抬起头，镜片后的目光平静得过分，“他说他在那里看见了‘没有痛苦的世界’。”

殷夜霖问：“那个地方在哪里？”

林嘉木摇了摇头：“他没有告诉我具体地址。但他说，是‘一个穿灰衣服的女人带他去的’。”

殷夜霖从静心堂出来时，雨又下大了。他站在巷口没急着走，回头看了一眼那块木质招牌。招牌右下角刻着一个极小的符号，他走近细看：一个圆圈，中间一道竖线。像一只半睁的眼睛。

老周的电话在这时打了进来：“殷队，周明远家找到了录音机。在保险柜里，用一块布包着。但录音机里没有磁带，是空的。”

“空录音机。”殷夜霖重复了一遍。

“还有，”老周的声音压低了些，“方敏刚刚给我们打电话，说她在整理周明远遗物时，发现了他藏在一本书里的东西。她不知道该不该交给我们，让你过去看看。”

殷夜霖拉开车门：“什么东西？”

老周停了两秒，像是在斟酌措辞：“她说是一张照片。周明远和一个女人的合影，看起来很旧了，照片背面写了一个日期，十年前的六月七号。还有两个字。”

“什么字？”

“述异。”

殷夜霖坐进驾驶座，雨刮器左右摆动，把挡风玻璃上的雨水刮出一道弧形的清晰区域。他启动车子时，脑中反复回放林嘉木说的那句话——“一个穿灰衣服的女人带他去的。”

灰衣服的女人。

他忽然想起老周刚才在电话里提到的另一件事：方敏说，她今天早上在收拾周明远的遗物时，发现家里的鞋柜最底层多了一双不属于周明远的灰色女式平底鞋，鞋底干干净净，但鞋尖上沾着一点深红色的粉末。

殷夜霖踩下油门，车子驶入雨幕。他没有注意到，静心堂二楼的窗户里，林嘉木正站在窗前看着他离去的方向，手里握着手机。等车子消失在街角后，林嘉木拨通了一个号码。

“他走了。”林嘉木说。

电话那头沉默了几秒，然后一个女声响起，很轻，很平静：“他会回来的。”

林嘉木低下头，看着自己左手无名指上一枚极细的银戒指，戒指内侧刻着一个竖眼符号。“他父亲当年也查到了这一步。”林嘉木说，“结果呢？”

电话那头沉默了很久，然后那个女声说了一句话，声音里带着某种遥远的、像从水底传来的回响。

“结果他父亲做了对的选择。”

电话挂断了。林嘉木把手机放进口袋，走到茶台前，把殷夜霖没喝的那杯茶端起来，慢慢倒进了茶台下的水槽里。茶水顺着下水道流走，杯底留下一圈淡淡的褐色茶渍，形状像一只正在睁开的眼睛。