津门城西，是这座城最不愿意被人提起的一角。
沈谏是午后到的。从火车站出来，换了三趟公交，最后一段是跟着拉废品的三轮车走完的。这一带没有正经的街名，巷子窄，墙皮剥落，空气里常年浮着铁锈、机油和陈年纸张搅在一处的味。废品站一家挨着一家，铁皮、旧木、废铜烂铁堆到屋檐，过道只容得下一个人侧身过。
金老板说的那间棚子，在最大一家废品站的后头。沈谏在废铁堆里绕了半圈，才看见那片灰蓝色的铁皮屋——顶是波纹钢板，墙是拿旧油桶剖开焊的，门框歪着，上头挂了块没字的木牌。风一吹，铁皮缝里滋滋地响，像有人在里头磨牙。
棚子里有人在干活。
一个五十多岁的男人，背对着门，蹲在地上，左手攥着个铁件，右手抡锤。沈谏站在门口没动，先看他的手。
左手，缺了两指。小指和无名指，从第二个关节处齐根断了，断口旧得发亮，是多年的老伤。虎口和掌心全是厚茧，指节粗得像核桃。金老板那句"左手断了两指"，在他脑子里对上了。
男人约莫五十出头，背有些驼，穿一件洗得发白的蓝工装，袖口卷到小臂。他干活时身子微微前倾，像把全身的劲都收在肩背里，不外露。棚子里没正经的灯，只一盏悬在梁上的裸灯泡，光昏黄，照见满地铁屑和半成型的铁皮件。空气里浮着铁锈、机油和焊锡的味，是常年跟铁打交道的人身上那股浸进去的味，洗不掉，也掩不住。他跟前的地上，摊着几样钳工的家伙：锉、锯、卡尺、一盒粗细不一的铆钉。手底下这件铁活，是个弯曲的支架，弯角处焊过一回，焊疤不匀，他正拿小锤一点点敲顺。那敲打不急不慢，每一锤都落在同一个点上，像几十年磨出来的准头——这样的人，手不会乱，真下了墓，拆得了最刁钻的机簧。
沈谏在聚雅斋见了多年老物件，练出一双会看人的眼。眼前这老钳工，不是混日子的散工——他敲那支架的力道、落点、节奏，都透着一股"活儿是给自己干的"认真。爷爷把"拳头"安在这样一个人手里，沈谏信了三分。风从铁皮缝里钻进来，带着一股废铁堆的凉。男人头也不抬，仿佛门口站着的不是个人，是阵风。可沈谏看得见，他敲锤的间隙，眼角的余光一直锁着自己——这老头子，戒备写在骨头里。
"找谁？"男人开口，声音哑，像被铁屑呛过。
"德叔？"沈谏没往里走，就站在门槛外，"金老板让我来找您。"
锤子停了。男人把铁件搁在膝边，慢慢转过身。他脸黑，颧骨高，眼角一道旧疤往下耷着，让他看人总像在眯着。
"金老板？"男人重复了一遍，语气平平，"老金让你来的？他让你来干什么。"
"找沈鹤年当年提过的人。"
男人的手顿了一下。很细微，可沈谏看见了——他右手正要去拿旁边的扳手，这一顿，扳手没拿起来。
"沈鹤年？"男人把这三个字嚼了嚼，像在品一个多年没碰的旧词，"你跟他什么关系。"
"我是他孙子。"
棚子里忽然静了。外头废品站里有人在喊价，一声叠一声，可这半间铁皮屋里，像被什么隔着，声音全闷在墙外。男人盯着沈谏看了很久，看得沈谏后颈发毛——那不是打量，是审。从上往下，从腕子到眉眼，最后落到他左手腕内侧那块蝶形胎记上。
"伸手。"男人说。
沈谏把左手腕递过去。男人没碰，就那么看。胎记在昏灯下，颜色比旁处深，边缘泛着淡淡的青。
"你爷当年说，沈家的人，腕子上有记号。"男人收回目光，重新拿起扳手，敲了敲膝边的铁件，"可记号这东西，能仿。你报得出你爷当年跟我交代过什么，我才信。"
沈谏想起爷爷信里那句"老宅地窖，左墙第三砖"。可那是家事，德叔未必知道。他换了个角度："我爷说，守字辈的人，眼线在明，拳头在暗。金老板是眼，您是拳。"
男人的锤子又停了。这一回，停得久。
"守字辈……"他低声念了一句，像被这三个字戳中了什么。他放下活，站起身，从铁皮桌底下摸出个搪瓷缸，倒了点凉茶，搁在桌沿，没递给沈谏，也没收回。
"你先回去。"男人说，"明早这时候，再来。"
"德叔——"
"明早。"男人打断他，眼神往门口一偏，"今儿我活儿没干完。你这个人，我得想想。"
沈谏没再缠。他点了头，退出去，把铁皮门虚掩上。走出几步，回头看了一眼那片灰蓝色的棚子。门缝里透出一线灯，男人蹲回原处，锤声又响起来，一锤一锤，不急不慢。
沈谏靠在废铁堆上，慢慢吐出一口气。
德叔认得沈鹤年这三个字——他那一顿，骗不了人。可他不认自己，也不认"孙子"这个说法，要"报得出当年交代过什么"。爷爷当年到底跟这个断指的老钳工交代过什么？沈谏不知道。他只知道，德叔把门留了一条缝：明早再来。
他想起金老板的话，"提沈鹤年，他认。别提图，提人。"金老板没说德叔会全信，只说会认。看来这"认"字，是认人，不是认亲。德叔认的是沈鹤年这个人，不是随便一个报得出名字的后生。
沈谏在废品站外头的小摊上买了两个烧饼，就着凉水吃了。烧饼硬，渣子掉在衣襟上，他拍掉，没舍得扔。他没走远，在巷口寻了个能望见棚子门的墙角蹲着，看废品站的日头一点点斜下去。收破烂的板车一辆辆回来，铁桶磕着车帮，哐当作响，没人朝他这墙角多瞧一眼——这地方蹲个闲人，本就不扎眼。这条巷子他熟——早年在聚雅斋跑腿送货，城西这片他来过无数回，可从不知道废品站后头藏着这么一号人物。爷爷把"拳头"埋在废铁堆里，埋了二十年，等的就是今天他这把"钥匙"回来。他咬着半块凉烧饼，心里那点悬了多日的慌，头一回有了个落脚的地方。
暮色压下来的时候，棚子里亮了灯。德叔没出来，也没歇工。沈谏望着那片灰蓝的铁皮，映出一个人蹲着敲打的影子，一上一下，像在替谁，把一段断了二十年的旧账，一下一下，重新铆紧。风从废铁堆的缝里钻出来，带着铁锈的凉，沈谏把领口拢了拢，忽然不那么慌了——老宅暗格那串粗齿大码胶鞋的印子还在脑子里，可津门城西这片废铁堆里，他摸到了爷爷留下的第一道实在的接应。
这一夜，沈谏在废品站外的墙根眯了半宿。风一阵紧似一阵，卷着废铁堆的凉意往领口里钻。他把棉袄领子竖到下巴，后背贴着冰凉的砖墙，半睡半醒。远处废品站的狗叫了两回，又寂了。他把手插进袖管，腕上的胎记隔着衣料，凉得规律——一紧一松，像在替他数着时辰。明早这一趟，是去认亲，也是去接桩。爷爷的局，他今天才摸着第一枚实在的接应，可老宅那串胶鞋印子，还在脑子里转。有人比他快，有人比他先动了手。这局棋，从他拆信那刻起，就不是他一个人在走。
天快亮时，棚子里的灯灭了，德叔也歇了。沈谏望着那片灰蓝的铁皮，在渐白的天光里，慢慢成了一道剪影。废品站的卷帘门一扇扇拉起，倒铁桶的哐当声远远传过来，新的一天又开始了。他忽然觉得，津门城西这片灰扑扑的角落，藏着爷爷留给他最硬的一根桩。明早见了面该说什么，他昨晚就想好了——把"左墙第三砖"那五个字，原原本本递回去。
——（本章完）
