清晨的阳光透过玻璃窗照进来，在工作台上投下细碎的光斑。季远舟正在整理针线筐里的各色丝线，手指轻轻拨弄着，把深色的和浅色的分开摆放。绣花针细小脆弱，得用软布包好，不然容易生锈。这些细节都是母亲教他的，那时候觉得繁琐，现在却成了习惯。
身后传来开门声，吱呀一声，在这个安静的早晨显得格外清晰。他回头，看到父亲站在门口，身上穿着那件洗得发白的蓝布中山装，左胸口袋里别着那支从不离身的钢笔。手里提着一个布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“爸，您怎么这么早？”他放下手中的布料，走过去接过父亲手中的布袋，“来也不先说一声，我给您倒杯水。”
“不了，”父亲摆摆手，眼神有些躲闪，像是不好意思看儿子，“去布料市场不？”
语气很随意，像是随口一问，但季远舟知道父亲是专门来的。裁缝店离布料市场并不顺路，父亲从家里过来要穿过大半个城区，明明可以等他自己去。这个认知让他心里暖了一下，同时又有点酸——父亲还是这样，明明关心，却总是用这种笨拙的方式。
“去，我正想买点布。”他说，“最近接了几件老人的寿衣，要用厚实一点的料子。”
“嗯。”父亲点点头，率先往外走，步子迈得不大，却很稳当。
父子俩出了门，并肩往城东走去。清晨的街道很安静，早点摊的蒸汽袅袅升起，油条下锅的滋啦声隔着半条街都能听见。路边的梧桐树叶子在风中轻轻晃动，斑驳的树影落在青石板路上，被脚步踩得粉碎。
走了一段，父亲突然开口：“你小时候，我给你做过一个小木枪，你还记得吗？”
他愣了一下，随即笑了：“记得，您还刻了一条龙在上面。我拿着它满巷子跑，结果被郑永康家的狗追了半条街。”
父亲也笑了，眼神有些悠远，像是回到了那些年：“那时候手巧，什么都敢做。现在老了，不中用了，眼睛也花了，精细的活儿做不动了。”
他看了父亲一眼。阳光下，父亲的头发白了很多，脸上的皱纹也更深了，但那双手依然稳当，手背上还有烫伤的疤痕，是年轻时做木匠活留下的。他突然想到什么：“爸，您要是愿意，可以帮我做些小装饰。衣服上用的盘扣、挂钩什么的，您肯定比我有办法。我这双手，拿针还行，刻刀使不好。”
父亲没说话，但眼睛亮了一下，像是被点燃了什么火苗。那种眼神，他小时候见过——父亲做木工时专注的眼神，仿佛全世界只剩下手中的活计。
布料市场在城东，要走半个多小时。父子俩到的时候，市场已经热闹起来了。各色布匹摆在摊位上，红的绿的白的，看得人眼花缭乱。卖布的小贩扯着嗓子吆喝，手里抖动着各色绸缎，像是在表演什么杂技。
他在布料堆里挑挑拣拣，选了几块素色的，都是适合老人和小孩穿的。藏青色的斜纹布适合做老年人的外套，淡蓝色的细布适合给孩子做贴身小褂。
“这块太花了。”父亲在旁边看着，突然插了一句。
他低头看了看，是一块大红色的碎花布，确实不适合做日常衣服。他放了回去，又挑了一块藏青色的。
“这块还行，颜色正。”父亲点点头，像是在审查什么重要文件，“老年人穿这个精神。”
挑完布料，父子俩又去看了纽扣。各式各样的纽扣装在盒子里，有塑料的，有金属的，也有木头的。木制纽扣很少见，上面还带着原木的纹理，摸起来粗糙却温暖。
父亲拿起一颗木制纽扣，仔细端详，手指轻轻摩挲着上面的纹路：“这种老式的，现在不好找了。以前我们做衣服都用这种，现在都是机器做的，千篇一律，没意思。”
“您要是喜欢，”他说，“咱们以后常来逛。这市场里有几家老字号，专门卖这种老物件。”
父亲没说话，但嘴角往上翘了翘，那是一种克制的喜悦，像是生怕被人看出来自己有多高兴。
回家的路上，父亲走得很慢，但步伐比来时轻快多了。父子俩一路走着，偶尔说几句话，都是关于布料和纽扣的琐事，但听起来格外踏实。阳光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像是彼此依靠。
到了家，季远舟把布料收拾好，正准备去泡壶茶，父亲突然叫住他：“远舟，你过来一下。”
他回过头，看到父亲从口袋里掏出一个布包，递过来：“给你。”
“什么东西？”他打开布包，里面是一对小小的木制盘扣，做工精细，上面刻着祥云图案。盘扣只有拇指大小，但每一刀每一划都很清晰，显然花了不少功夫。那种细腻程度，完全不像是一个六十三岁的老人能做到的。
“爸，您什么时候做的？”他愣住了，心里涌起一股说不清的情绪。
“昨天夜里。”父亲轻描淡写地说，像是做了什么微不足道的小事，“你不是说要学做盘扣吗？我这把老骨头还能帮上点忙。这是我年轻时跟你妈学的，她那时候总笑我做得丑，现在看来还没全忘。”
他拿着那对盘扣，指尖微微发抖。父亲的木工手艺，他小时候见识过，但这些年忙于生活，早已忘了这件事。若不是今天提起，父亲可能永远不会主动展示。那些老手艺，就这样藏在父亲的记忆里，从未消失。
“谢谢爸。”他说，声音有点哑，眼眶有点热。他想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了，说不出来。
父亲摆摆手，转身往里屋走，背影有些佝偻，但步子很稳。走到门口时，父亲停下来，没有回头：“那什么……你要是想学，我教你。不难的，就是要有耐心。”
他看着父亲的背影消失在门后，又低头看了看手中的盘扣。祥云图案栩栩如生，每一道纹路都凝聚着父亲的心血。他突然明白，那些老一辈的手艺，不应该就这样失传。它们不仅是技术，更是记忆，是父亲母亲那个年代的温度。
他决定，等有空了，好好跟父亲学学。把那些老手艺，一代一代传下去。这不仅是为了让裁缝店多几件特别的装饰，更是为了让那些美好的东西，不至于消失在时间的洪流里。
