他继续往下刮。
纸浆在掌心下面越来越薄，越来越透，像一层正在消融的冰。底下的纸面从米白变成了浅灰，从浅灰变成了近乎透明的白。他刮得越来越慢，手指越来越轻，像是怕碰碎什么。纸面变得很干净了。没有字，没有刻痕，没有印迹。什么都没有。只有一片纯粹的白，薄薄的，透透的，像是还没有被写过。
他把手按在那片白色上。
掌心贴着纸面，那道暗痕贴着那片纯白。他按了很久。纸面是温的，几乎是暖的，和他的体温一样。他按着，没有动。
然后他感觉到纸面在动。
很轻，很缓，像是有什么东西在纸的底下移动。他把手抬起来看。纸面上什么都没有，还是那片纯白。但他能感觉到，刚才有什么东西经过了他的掌心。不是笔画，不是字，是一股流动，一种极细微的、像呼吸一样的起伏。他把手重新按上去。这一次他感觉到了。纸面在缓缓地、持续地动着，一下，一下，像一颗心在跳。
他跪在那片纸面上，手按着那片白色，感觉着那种跳动。他不知道那是谁的。也许是很久以前写下第一个字的人留下的，也许是这张纸本身的，也许是所有写过字的人加在一起之后形成的东西。他没有试图去读它，也没有试图去理解它。他只是按着，感受着。
过了很久，他把手收回来。他低头看自己的掌心。掌心上沾着一层极薄的白，像是纸面的粉末，也像是某种光。他把手翻过来，看了看手背。手背上也有那层白，很薄，很匀，像是被镀了一层什么。他站起来。纸浆在他周围缓缓流动，他没有再往下刮。那片白色已经被他刮到了，看到了，摸过了。那就是源头。
他握着树枝，站在那片白色的纸面上。纸浆在他腰际缓缓流动，从东往西，从深处往浅处。他面朝前方。前方还有纸浆，还有字，还有那些拼好的字漂在水面。他转过身，面朝来时的方向。
他开始往回走。
纸浆在他脚下变浅，又变深，又变浅。他走过那些被刮开的层，一层一层地往上走，像从一个很深的地方回到地面。那些被他刮开的字重新淹进了纸浆里，被缓缓流动的浆液覆盖、抚平。他走过的每一层都恢复了原来的样子，像是他从来没有来过。那个名字，那句“我在这里写过”，那个“我”字，那枚圆形印痕，全都重新沉回了纸浆下面。它们还会在那里。等下一个走到这里的人，再把它们刮开。
他往上游走。纸浆从深灰变成浅灰，从浅灰变成透明的灰。那个写字的声音又出现了。一下，一下，还是那么轻，还是那么远。他朝着那个声音走。走了很久。声音渐渐变大，渐渐变近。然后他看到了光。灰蓝色的，干净的，均匀的，从纸浆层的上面透下来。
他仰起头。纸浆在他的下巴、脖子、肩膀。他继续往前走。然后他的头穿出了纸浆。
他站在纸浆层的表面。纸浆只到他脚踝。他低头看，那层金色平面还在，那道他踩破的口子还在。他踩上去，脚下是软的，弹性还在。他从口子里爬出来，站在金色平面的上面。他转过身，看着那道裂口。裂口在他身后慢慢合拢，把纸浆层重新封上。金色平面恢复了原来的样子，像是从来没有被破开过。
他站在那里，手里握着那根树枝。金色平面在他脚下向西方延伸，无边无际。东风从背后吹来，推着他。他站了一会儿，然后转过身，面朝东方。
他往回走。
（第三十一卷 第六章 完）
