夜里的风软了。不像前些天那么硬，也不像白天那么干。风从院门口灌进来的时候，只是把门框边靠着的两把伞轻轻晃了一下，没有倒，也没有把灶膛里的火苗吹歪。莎莉没有去扶，只是看了一眼，继续低头喝碗里剩的那口粥。
楚寻的碗已经空了，碗底干干净净，他用筷子刮了两下，刮不出什么，把筷子放在碗沿上，碗没有推远，就搁在手边。碗沿的缺口朝着门，朝着院子的方向。他坐在那里，手搭在桌面上，指尖碰着那道浅浅的划痕。那道痕是他走之前就有的，回来还在，没有被磨掉。
灶膛里的炭火不旺，但也不灭。火光从灶门里漫出来，落在桌角上，把那只缺口的碗照得发亮。两个人的影子被火光拉到墙上，一高一矮，叠在一起，又慢慢分开。楚寻看着墙上那道影子，看了一会儿，把目光收回来。
冬生原本已经睡下了。东边棚屋的门没有关严，留着一道缝，能听见他在里面翻身的声响。大概是听见了灶台这边的动静，门缝里探出半个脑袋，揉着眼睛往外看。他趿着那双新做的布鞋，一只脚踩在门槛外面，一只脚还在里面，站了一会儿，才把另一只脚也迈出来。布鞋在泥地上踩出很轻的声响，鞋面还是新的，没沾多少灰。他走到灶台门口，扒着门框往里看，看见桌边坐着的人，眼睛一下子亮了。他没有叫，也没有跑，就站在门槛外面，脚趾抵着木边，一动也不动地看着楚寻。
莎莉侧过头看了他一眼。她没有出声，也没有招手。她只是把桌上剩下的半块干粮拿起来，推到桌子靠外的边沿，靠近冬生站的那个方向。冬生看了一眼那半块干粮，没有伸手去拿，又看向楚寻。楚寻抬眼，朝他微微抬了抬下巴。冬生迟疑了一下，踮着脚跨过门槛，走到屋角，在角落里蹲下来，两只手放在膝盖上，安安静静的，像是怕自己多动一下就会把什么弄碎。
东屋那边的窗纸透出一点很淡的光。裁缝还没有睡。她大概也听见了声音，但没有出来。窗纸上那一点光不亮，也不晃，安安静静地亮着，像是知道外面的人已经到齐了，不用再出来问什么。
这古堡不大，墙皮剥了好几层，屋顶在霜降之前漏过一次，被楚寻和莎莉用旧瓦补过一块，补丁的颜色比旁边的深，从院子里看过去像一块新结的疤。可今夜灶火是热的，锅里的粥还有余温，碗里没有喝完的水还搁在桌角，粥气在屋子里慢慢散开，混着炭火的气味，混着冬生身上那件厚衣裳的布味，混着莎莉围裙上还没掸干净的面粉气。
莎莉把碗里最后一口粥喝完，放下碗，两只手叠在桌面上。她没有急着收碗，也没有站起来。她看着楚寻，看了一会儿，开口问：“山上，待得不顺心？”
声音压得很低，像是怕惊扰了这间屋子里的安静。
楚寻低头看着自己的手。终南山的松林在脑子里过了一遍，石殿里的油灯，师父膝盖上的念珠，夜里山风穿过松针的声音。那些东西都在，也都对，他回去一趟，该看的看了，该听的听了。师父没有拦他，也没有留他。那个地方是来路，是从前他走出来的那道门。可那道门后面，已经没有人在等他了。
“不是不顺心。”他说，“那里该放下的，我都放下了。”
他停了一下，指尖从划痕上挪开，放在桌面上。
“我该回来的地方，在这里。”
灶膛里的木炭轻轻响了一声，一粒火星从炭缝里崩出来，落在灶底的灰上，亮了亮，暗了，沉进那层暗红的灰烬里。窗外夜色还沉，但霜气比刚才淡了些，远处天边最底下那一线，已经透出一点将明未明的灰白。冬生蹲在角落里，把下巴搁在膝盖上，听着两个人说话，听不懂太多，但听见楚寻说“在这里”的时候，他往灶台里面挪了挪，靠得近了一点。
