他沿着金色的平面向东行走。
脚下的金箔质地依旧薄而柔韧，踩过之处会短暂凹陷，待脚步移开，便缓缓回弹，不留半点脚印。像是踩在一层被反复熨平的绸缎上，又像是踏在某种尚未干透的涂料的表面，每一步都能感觉到薄层底下微微的流动。东风掠过他肩头，不再带着纸浆深处那种温润的搏动，只剩一层干燥、清淡的气息，是纸面被长久晾晒后的味道。他深吸了一口，那味道进入肺里，轻的，薄的，像是空气本身也被过滤过一遍。
那根树枝仍握在手里。枝身沾着的纸浆碎屑，在风里一点点风干，化作细碎白末，随风消散。他没有低头去看掌心那层淡淡的白膜，只是稳步向前。方才在源头感受到的心跳，还静静留在身体里，和他自己的脉搏叠在一起。一下，一下。他走一步，那个心跳也跟着走一步。它没有变快，也没有变慢，只是跟着他，像一个不需要被照顾的同行者。
沿途的景象顺着来路一一重现。金色慢慢褪成米白，再转为灰白，粉末状的细沙重新铺展在大地。那种细沙踩上去时有一种轻微的、绵密的陷落感，像踩在面粉上，又像踩在被碾碎的纸屑里。他的鞋底磨得几乎平了，脚掌能清晰地感受到每一粒沙的形状和温度。那些曾经散落的石柱、矮墙，墙头上搁置当作句号的石头，隔着漫长距离，一点点浮现在视野边缘。石柱上的刻痕还在，波浪线、圆点、树纹、叉号，被风沙磨得比之前更圆润了一些，但都还在。
他不再像来时那样驻足停留，去墙头添置石块。那些记号已经留在原地，留给往后途经这片纸世界的旅人。他走过一面面矮墙，目光从墙头上那些静静搁着的石头上掠过，没有停。有些石头上生了薄薄的苔藓，绿色的，贴着石面，像一层被铺开的绒布。有些石头被风吹得歪了，斜靠在别的石头上，叠成一个不规则的形状。他看了一眼，然后继续走。
风慢慢转向。原本自东而来的风，渐渐调转方向，从西边缓缓吹向东方。风的方向变了之后，他能感觉到空气的质地也跟着变了。不再是那种迎面推着他走的干燥气流，而是一种从背后贴上来的、带着一点余温的流动。像是有什么东西在他身后缓缓合拢，把他走过的路一点一点收回去。
远处的地平线上，纸的南岸那条巨大裂缝，卷曲如纸毛的裂口轮廓隐约可见。裂缝还在那里，横贯东西，望不见首尾。裂口边缘的毛边在风中轻轻颤动，像一张永远撕不完的纸。
他走了许多天。
脚下的地面从细粉变回沙土，沙土再过渡成碎石，柏油路面陈旧的裂纹终于出现在前方。裂缝里长出的野草，在风里轻轻摇晃。那些草比他离开的时候长高了一些，颜色从浅绿变成了深绿，草茎变得粗了，有些已经开出了细小的花。白色的，很小的花，散在草叶之间，在风里点着头。
旧屋、坍塌的屋顶、紧闭卷帘门的便利店，依次出现在道路两侧。一切都和他出发之前别无二致。便利店的卷帘门还是拉着的，门口那几箱矿泉水还在，只是箱子更旧了，纸板边缘翻卷起来，上面蒙了一层灰。地面上那块方形印痕还在，盐渍的边缘又宽了一圈，像一棵树在缓慢生长的年轮。
他停下脚步，站在路边。抬眼望向远方，那栋他最初奔赴的楼房静静立在旷野尽头。六层，红砖，水塔。和他离开的时候一模一样。他站在路边看了很久，风吹过他的肩膀，把他的衣角吹向身后。
掌心那层白膜没有消失。它不耀眼，安静地蛰伏在皮肤纹路之间，是他去往纸浆深处、触碰源头留下的唯一痕迹。他低头看了看自己的手。掌心朝上，那层白膜在午后的光里几乎看不见，但确实存在，薄薄的，均匀的，像是皮肤表面多了一层极细的、不仔细看就发现不了的纹理。
他握紧树枝，继续向前。旷野的草木在前方由稀转密，泥土重新变得松软，能够承托脚印。他走过的地方，脚印清晰地留在身后，一行排开，向东方延伸。那些脚印没有再被风抹平。它们留在了那里，像一行刚刚被写下的字，等着谁来看，等着谁来读。
纸的世界留在身后，而他，回到了这一边。
（第三十一卷 第七章 完）
