于小右是在擀饺子皮的时候听见那个消息的。

钱地龙从外面买菜回来，一进门就喊：“龙大，街上都在传，说有个当兵的从云南过来了，在厂门口打听于建军家住哪儿。”

于小右手里的擀面杖停了一下。

“当兵的？”赵天龙放下手里的搪瓷缸，“什么来头？”

“不知道。穿一身旧军装，背个挎包，看着像退伍的。问了好几个人，最后往筒子楼那边去了。”

于小右把擀面杖往桌上一搁，开始解围裙。

“你干嘛去？”周金凤问。

“看看。”

“你站住。”赵天龙拦住她，“我去。万一是于建军找来的人呢？”

“龙干爹，你见过哪个当兵的帮于建军那种人办事？”于小右已经穿好了鞋，“我自己去。你们要是不放心，远远跟着。”

赵天龙看了她两秒，点头：“我跟你去。龙二，你们几个在铺子里等着。要是有事，我喊一嗓子。”

两个人出了裁缝铺，沿着红星街往筒子楼走。天已经全黑了，路灯昏黄，把梧桐树的影子投在地上，一条一条的，像栅栏。

走到筒子楼楼下，于小右远远就看见一个人站在单元门口。旧军装，解放鞋，挎包带子磨得发白，站在那儿一动不动，像棵扎了根的树。

楼道里进出的邻居都绕着他走，有个小孩指着他喊：“解放军叔叔！”被他妈一把拽走了。

于小右走近了，看清了他的脸。

她站住了。

那张脸和她的记忆对上了。原主见过一张照片，穿军装的男人，抱着一个婴儿，照片被李秀兰藏在柜子最底层，原主只偷偷看过一次。照片上的男人年轻，眉眼锋利，嘴角有一道疤，从左边颧骨斜着划到嘴角，像一条细细的线。

现在这道疤就在她眼前，只不过旧了，颜色浅了，藏在胡茬里。

于小右在心里叹了口气。不用问了，这就是她亲爹。血缘这东西，不讲道理。

男人看见了她，目光从她脸上扫过，没什么反应，继续往楼道里看。他在等，等一个他记忆里的人。

“你找谁？”于小右开口。

男人低头看她：“小姑娘，于建军家住几楼？”

“三楼。你找他？”

“嗯。有点事。”

“什么事？”

男人愣了一下，大概没想到一个十岁的小丫头会追问。但他还是回答了：“找个人。李秀兰。”

于小右的心跳快了半拍。

“你找李秀兰？你是谁？”

男人沉默了一会儿，像是不知道怎么说。最后他说：“我叫于振国。李秀兰……是我表姐。”

“表姐？”

“嗯。好多年没联系了，来看看她。”

于小右看着他。男人说“表姐”这两个字的时候，嘴角那道疤抽了一下。他在撒谎，而且撒得很不自然。

“于叔叔。”于小右改了称呼，“你从哪儿来的？”

“云南。”

“坐火车来的？几天？”

“三天两夜。”

“够远的。”于小右点点头，“你吃饭了吗？”

于振国被她问得有点懵：“还没。刚下车。”

“那我带你去吃饭。我干爹开的饭馆，就在街口。先吃饭，再找人。”

于振国犹豫了一下。他确实饿了，三天两夜就啃了几个冷馒头。面前这个小姑娘虽然看着瘦瘦小小的，但说话有条有理，不像骗子。

“行。多少钱？我自己付。”

“先吃再说。”

于小右转身往饭馆走，于振国跟在后面。赵天龙站在路边，跟于振国打了个照面。两个男人对视了一眼，都从对方身上嗅到了同一种气息——那种在社会底层摸爬滚打出来的、对危险的本能警觉。

“龙干爹。”于小右冲他使了个眼色，“这是于叔叔，我妈那边的亲戚。来吃饭的。”

赵天龙明白了。他什么都没问，带头往钱地龙的饭馆走。

饭馆不大，摆着五六张方桌，这会儿过了饭点，没什么客人。钱地龙在后厨收拾，孙海龙和李飞龙坐在角落喝茶。看见于小右领了个陌生男人进来，几个人都停了手里的动作。

“钱干爹，炒两个菜。一个回锅肉，一个醋溜白菜，米饭管够。”

钱地龙从后厨探出头，看见于振国那身旧军装，没多问，转身就开火。

于小右把于振国领到靠里的桌子坐下，自己坐在他对面。赵天龙坐在隔壁桌，翘着腿，手里端着一杯茶，看起来漫不经心，但耳朵竖得老高。

“于叔叔。”于小右给他倒了杯水，“你跟我妈，多少年没见了？”

于振国端起杯子，没喝，手指在杯沿上摩挲：“十来年了。”

“你去云南之前，来过红星机械厂吗？”

“来过。那时候这里还叫红旗机械厂，刚建厂不久。”

“你那时候多大？”

“十八。”于振国看了她一眼，“小姑娘，你问得挺细。”

“好奇。”于小右笑了一下，“我妈从来没提过你。家里亲戚我基本都认识，就你一个没见过。”

于振国沉默了一会儿。钱地龙端着菜上来了，回锅肉油亮亮的，醋溜白菜酸香扑鼻。于振国端起碗开始吃，吃得很急，但不狼狈，是那种长期在部队养成的吃饭习惯——快、干净、不挑。

于小右没动筷子，看着他吃。

“于叔叔，你结婚了吗？”

于振国顿了一下：“没有。”

“一直没结？”

“嗯。”

“为什么？”

于振国放下筷子，看着于小右。那双眼睛跟于小右的很像，亮，深，藏着东西。

“小姑娘，你到底想问什么？”

于小右想了想，换了个方向：“你这次来，是来看我妈，还是来看我？”

于振国的筷子“啪”地掉在桌上。

饭馆里安静了。赵天龙放下茶杯，孙海龙把剪刀合上，李飞龙的小本子合上了。钱地龙在后厨门口站着，手里还攥着锅铲。

于振国盯着于小右的脸，看了很久。然后他的目光落在她额头那块还没消的淤青上，又落在她手腕上那圈淤青上。

“你爸打的？”

“于建军打的。他不是我爸。”于小右说得很平静，“前天打的，脾破裂，医院说没救了。我活过来了。”

于振国的喉结动了动。他攥着筷子的手在抖。

“你叫……你叫什么？”

“于小右。于建军起的名字，小五，多余的意思。现在改了，叫龙小右。户口都迁了。”

于振国猛地站起来。椅子往后一倒，砸在地上。他转身往外走，走了两步又停住，站在门口，背对着于小右。

于小右看见他的肩膀在抖。

“于叔叔。”她喊他。

于振国没转身，声音哑得厉害：“我明天再来。”

“你今晚住哪儿？”

“车站。”

“别去车站了。”于小右站起来，“龙干爹，你修车铺后面那间小屋，能住人吗？”

赵天龙看了于振国一眼，点头：“能。有张行军床。”

“那就住那儿。”于小右走到于振国身后，“于叔叔，我不管你是谁。但你今晚要是走了，明天就不用来了。”

于振国转过身。他的眼眶红了，但没哭出来。他低头看着面前这个瘦小的、浑身是伤的小姑娘，嘴唇动了动。

“你妈……秀兰她……”

“她嫁给了于建军。”于小右说，“于建军打她，打了十二年。前天我让她签了断绝书，她签了。现在她带着我弟弟住在娘家，准备摆摊卖菜。你要是想见她，我明天带你去找她。但你得想清楚，你见了她，能给她什么。”

于振国张了张嘴。

“别急着回答。”于小右说，“先吃饭。饭凉了。”

她转身回到桌边，拿起筷子，夹了一块回锅肉放进嘴里。

“钱干爹，你回锅肉炒得真绝了，比国营饭店都好吃。”

钱地龙在后厨门口愣了半天，终于憋出一句：“……那是。我炒了八年了。”

于振国站在门口，看着于小右大口吃饭的样子，忽然笑了一下。那道疤跟着嘴角弯了弯，没以前那么冷了。

他走回来，坐下，端起碗，也夹了一块回锅肉。

“好吃。”他说。

于小右笑了。

半夜，于小右躺在裁缝铺的行军床上翻来覆去睡不着。她脑子里翻来覆去地想：于振国到底是谁？他为什么现在才来？他知不知道她的存在？还是说他一直知道，但不敢来？

答案明天就知道了。

但眼下还有一件更急的事——家长会。

后天就是周三。六个干爹干妈的衣服还没试好，发言稿还没写，于小右还没想好面试的时候怎么解释“六个家长”这件事。

她翻了个身，忽然听见外面有动静。

裁缝铺的前门被人轻轻敲了三下。

于小右竖起耳朵。周金凤在隔壁已经睡熟了，鼾声均匀。

敲门声又响了三下，这次更急。

于小右从床上下来，光脚走到门边，凑着门缝往外看。

路灯下站着两个人影。一个是张闯，另一个是——

刘桂香。

她手里拿着一封信，对着门缝压低了声音：“于小右，我知道你没睡。开门，我有话跟你说。”

于小右没动。

“于建军今天下午被厂里停职了。”刘桂香的声音在发抖，“书记找他谈话，说有人举报他贪污铜料。他回来把我打了一顿，说是我害的。”

于小右挑了挑眉。

“他明天要来找你。他说……他说要把你从赵天龙手里抢回去，送回老家去。他老家在甘肃，山沟里，去了就回不来了。”

于小右还是没开门，但她的手指攥紧了门框。

“信。”刘桂香把信从门缝底下塞进来，“这是你亲爹写的。于建军藏了十年的信，我今天翻出来的。你拿去看。”

信封磨得发毛，上面写着“李秀兰亲启”，落款是：云南，某部，于振国。

于小右把信捡起来，贴在胸口。

门外，刘桂香的脚步声远了。

于小右站在黑暗里，攥着那封十年前的信，手心里全是汗。

于振国不是今天才知道她的存在。他写过信。写了十年。每一封都被于建军截了。

于建军不光是个打老婆的畜生，他还是个偷信贼。

于小右攥紧了信封，嘴角扯出一个笑。

“于建军，你完了。”

但她不知道的是，此刻于建军正坐在家里，面前摊着一张火车票。

甘肃，兰州。发车时间：明天上午九点。

旁边是一张于小右的户口迁移回执，于建军从派出所门口的信箱里偷出来的。

他把回执撕成两半，又撕成四半，最后撕成碎片，撒了一地。

“赵天龙，你以为你赢了？”

他点了根烟，烟雾里那张脸扭曲着。

“我于建军不要的东西，谁也别想捡走。”

明天早上九点。甘肃的火车。

于小右还不知道，她的亲生父亲于振国，也不知道。

但有人知道了。

周丽云，派出所户籍科那位戴金丝眼镜的阿姨，此刻正站在自家阳台上打电话。电话那头，是她在市一小当老师的妹妹。

“老妹，明天帮我留意一个叫于小右的学生。她可能会去你们学校面试。”

“怎么了？”

“她爸今天下午来派出所闹，说户口迁移手续有问题，要我撤销。我没理他，但他走的时候说了一句话——”

“什么话？”

“他说，明天就把那丫头送走。送回老家，一辈子别想回来。”

电话那头沉默了两秒。

“姐，那个叫于小右的，明天几点面试？”

“上午十点。”

“知道了。”

周丽云挂了电话，站在阳台上，看着远处红星街的灯火。

她想起今天下午于小右走进户籍科的样子，瘦瘦小小的，但眼睛亮得吓人。

“小丫头。”周丽云叹了口气，“你可得挺住啊。”

而裁缝铺里，于小右把信压在枕头底下，闭上眼睛。

明天，她得先去见于振国。

然后，再想怎么对付于建军。

她不知道，明天上午九点，于建军会坐在开往甘肃的火车上，手里攥着她的户口迁移回执碎片。

她也不知道，同一时刻，于振国会站在李秀兰的娘家门口，手里攥着十年前没送出去的第二封信。

她只知道，明天是周二。后天是周三。

家长会。

六个家长。

一个都不能少。