洛华璃本科毕业那天，领了两样东西。一样是毕业证，一样是结婚证。
宋清辞的毕业典礼在师范大学，同一天。两个人上午各自参加典礼，下午约在民政局门口碰头。宋清辞穿了件白色连衣裙，头发放下来披在肩上，化了一点淡妆。洛华璃穿了件浅灰色衬衫，头发打理过，比平时正式一些。两个人在民政局门口碰面的时候，宋清辞看了他一眼，伸手把他衬衫领子正了正。
“你领子歪了。”
“没注意。”
“你平时拍片的时候那么讲究，怎么到自己身上就随便了。”
“拍片是周笛，我是洛华璃。”
宋清辞看了他一眼，没接话，但嘴角弯了一下。两个人进了民政局，填表、拍照、盖章。办完出来的时候，宋清辞把结婚证翻开看了一眼，上面并排着两个人的照片。她自己的表情很淡，洛华璃的表情也很淡，但两个人的嘴角都微微翘着。
“我们俩拍证件照都这么冷。”宋清辞说。
“拍得挺好。”
“哪里好？”
“像两个人。”
宋清辞把结婚证合上，塞进包里。“走吧，晚上跟双方父母吃饭。”
“嗯。”
研究生开学是九月。洛华璃继续读日语翻译，宋清辞读日本近代文学，同一个导师，刘老师。两个人在学校附近租了间公寓，离研究生院走路十分钟。生活节奏跟本科时候差不多，早上各自去图书馆，中午一起吃饭，晚上回家。宋清辞偶尔还会捏周笛的脸，但那种机会不多了，因为周笛的物料排期已经降到了零。
研究生第二年，两个人办了婚礼。
婚礼不大，就请了双方家人和几个朋友。陈屿来了，带着老婆孩子。陈屿的儿子已经两岁了，在婚礼上跑来跑去，被陈屿拎回来好几次。陈屿搂着洛华璃的肩膀说“笛姐你终于嫁出去了”，被宋清辞在旁边听到，回了一句“他娶我，不是嫁”。陈屿缩了缩脖子，说“嫂子好凶”。宋清辞没理他，但洛华璃看到她笑了。
夏暖暖也来了，从国外飞回来。她穿了一件浅粉色的连衣裙，坐在嘉宾席上，全程笑盈盈的。婚礼结束的时候，她走到洛华璃面前，说了句“你终于笑了”。洛华璃看着她，点了下头。夏暖暖伸手拍了拍他的肩膀，转身走了。宋清辞站在旁边，看着夏暖暖的背影，什么都没说。
陈立雪也来了，他现在是MUSE校园风赛道的正式台柱，拍了一年多，数据稳定。他穿了一件深蓝色的西装，头发打理得利落，跟两年前那个张扬的少年判若两人。他端着酒杯走过来，朝洛华璃和宋清辞点了下头。“学长，嫂子。”
“你现在拍得怎么样？”洛华璃问。
“还行。没你拍得好，但品牌方说可以用。”
“那就好。”
陈立雪站了一会儿，说了句“谢谢你当年没拦我”，转身走了。洛华璃没接话，但宋清辞看了他一眼，发现他的嘴角弯了一下。
研究生毕业之后，洛华璃进了MUSE。
他做的不是模特，是海外开拓专员。MUSE从两年前开始拓展海外业务，日本和东南亚是重点方向。洛华璃的日语和英语都过硬，加上他对MUSE内部运作熟悉，Sarah推荐他去了新成立的海外事业部。他做了半年，跟日本两家百货公司签了长期合作协议，又跟东南亚一个服装集团谈成了联合开发项目。章姐在内部会上说“比预想的快”，Sarah没说话，但点了下头。
洛华璃的名字只在合同和邮件里出现，周笛的名字再也没有出现在新的物料上。
MUSE官微偶尔还会发周笛的旧物料，逢年过节或者纪念日。评论区还是会有人问“周笛什么时候回来”，但Sarah从来没有回复过。周笛的告别季在五月结束，六月刊封面那张流泪的照片成了他最后一组单人物料。之后他只拍过两组双人，跟陈立雪搭的，算是交接期的收尾。那两组之后，周笛彻底从MUSE的拍摄排期上消失了。
但周笛没有消失。
MUSE的档案室里存着周笛四年的所有物料，从第一组九月刊到最后一张告别季封面，每一张都编号归档。姬圈“彩虹桥”大群里，偶尔还会有人发周笛的旧图，配文是“今天又想笛姐了”。外国语学院大群里，新生入学的时候还会有人问“周笛是谁”，老生就会贴出那张流泪的封面，说“这是我们学校出来的台柱”。师范大学的日语系大群里，宋建明上课的时候不再提周笛了，但有一次讲到翻译实践，他随口说了一句“以前有个模特，翻译理论学得比你们扎实”，底下没人敢接话。
洛华璃每天早上八点出门，去MUSE大楼上班。他穿衬衫和西裤，不穿风衣。他坐地铁，不打车。他在食堂吃鱼和蔬菜，不吃红肉。他偶尔加班，但不会拍到晕倒。他周末双休，偶尔跟宋清辞去城南那家日料店吃饭，有时候是两个人，有时候叫上陈以宁和周雨。陈以宁每次见到他都问“笛姐什么时候复出”，他说“不复出了”。陈以宁说“真可惜”，他说“不可惜”。
宋清辞研究生毕业之后，进了师范大学日语系做讲师。她爸退休了，她接了她爸的课。她上课的时候偶尔会拿洛华璃的翻译案例当例子，学生们不知道那个“洛老师”就是周笛。有一次一个学生问“老师你认识周笛吗”，宋清辞说“认识”。学生问“他真人什么样”，宋清辞想了想，说“跟你们一样，普通人”。
有一天晚上，洛华璃坐在客厅沙发上看书。宋清辞从卧室出来，坐到他旁边，把手机递过来。屏幕上是一张旧照片，周笛九月刊的封面，深灰色风衣，黑长直，紫色美瞳，冷脸对着镜头。
“你那时候真冷。”宋清辞说。
“工作。”
“现在不工作了？”
“现在做别的工作。”
“你喜欢哪个？”
洛华璃想了想。“都喜欢。周笛是我拍的，洛华璃是我活的。”
宋清辞把手机收起来，靠在他肩膀上。“那你以后还拍吗？”
“不拍了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
宋清辞没再问。窗外的梧桐树绿得发亮，六月的风从窗缝里钻进来，带着夏天的味道。客厅里安安静静的，只有翻书声和偶尔的空调嗡鸣。洛华璃低头看了一眼宋清辞，她靠在他肩上，闭着眼，呼吸很轻。他合上书，放到茶几上，把她的手握在手心里。她的手比他的小一圈，手指细长，掌心微暖。
他没说话，她也没说话。窗外的路灯亮了，照进来一小块暖黄的光。洛华璃靠回沙发上，闭上眼。周笛那四年，像是一场做了很久的梦。梦里有冷脸，有破碎，有掌声，有眼泪。现在梦醒了。他还在。
（完）
