拾光人
第16章 四十年后的归程
我找来一把薄刀片，顺着底盖那道细缝轻轻撬。
铁皮松动，啪的一声弹开。里面没有机芯，机芯占着上层，底下藏着一个用油纸裹了好几层的小包。我小心拆开，里面是两样东西：一张照片，一封信。
照片已经发黄，边角发毛。上面是个扎两条辫子的年轻姑娘，站在广播室的窗前，怀里抱着崭新的音乐盒，笑得眉眼弯弯。
我翻过照片，背面一行娟秀的钢笔字。
“远舟，盒子收到了，谢谢你。我哥那边有信来，让我去西北。等安顿好，我给你写信。”
我心里一动，去看那封信。
信纸折得方方正正，折痕处已经快要磨破，像是被人展开过无数次，又一次次重新折好。我打开，里面是年轻陆远舟的字迹，一笔一画，写得很用力。
“小雅：
你走的事，我后来才知道。
那天锅炉炸了，我冲上楼，没找见你。我以为你没了，在楼下站了很久，不知道怎么回的家。第二天厂里贴了伤亡的名单，上面没有你。我问了一圈，才听说你哥哥连着来了几封电报，催你去西北，你赶在出事前一天，上了火车。
小雅，你还活着，我该高兴。
可你没等到我。盒子我修好了，那天本来要亲手给你。我跑得太急，还是慢了一步。
这盒子，我先替你收着。等你哪天回来，我还给你。信我也不寄了，西北那么大，我不知道你哥的地址，怕信又退回来。我就在这儿等你。
你说过，最喜欢听广播里的钢琴曲。你回来，我天天给你上发条。
陆远舟
一九八二年七月”
我把信轻轻放下，喉咙有些发堵。
原来如此。
不是什么惊世骇俗的秘密，也不是谁负了谁。就是一个手笨的年轻钳工，修好一只音乐盒，想送给喜欢的姑娘，可他慢了一步。姑娘远走西北，他不知道地址，一封信压在盒底，压了四十年，没敢寄，也舍不得扔。
他守着这只盒子，守着“等她回来还给她”这句话，一过就是一辈子。后来娶妻、生子、老去，那段心事再没对人提起，只在深夜，一个人拧上几圈发条，听一遍那首走调的曲子。
我把信和照片推到老太太面前。
“您看看。”我说，“他没做对不起您的事。这盒子，是他年轻时候一个没了下文的约定。他守了四十年，是怕姑娘哪天回来，东西不在了。”
老太太戴上老花镜，一字一句地看，看了很久。
店里很静，只有窗外偶尔经过的车声。
她看完，把那张照片轻轻抚平，又把信按原来的折痕折好，放回盒子。然后她摘下眼镜，用袖口擦了擦眼角。
“我原先还怨过。”她笑了笑，眼眶是红的，“怨他心里揣着别人，揣了这么些年。可如今看了，我不怨了。”
“一个能为别人把一句话记四十年的人，”她握着我的手，“他对我，也是真心的。这五十年，他对我怎么样，我心里有数。”
我点点头。
“他临终说还回去。”老太太看着那只盒子，“姑娘，人都走了，这东西，该往哪儿还？小雅在不在世，都不知道了。”
我沉思片刻。
“信上写了，她哥哥在西北，地址是没了。”我说，“但您还记得吗，信里提到厂里的广播站，提到她喜欢钢琴曲。她走的时候，是厂里播音员。这么多年，兴许还有老同事、老档案能查。”
“您是说……”
“我有个朋友，在公安上。”我说，“这种事不立案子，但托他帮着查一查当年的知青、厂矿调动，找一找沈小雅或者她哥哥的下落，不违规。能查到，我们就把盒子，送到她手里；查不到，也算是替老陆，把这句话了了。”
老太太用力点头。
“好，好。”她连声道，“费点心，了了他这桩心事，他在那边，才能安生。”
我拨了裴屿的电话，把事简单说了。电话那头沉默了几秒。
“沈小雅，红旗机械厂，一九八二年前后去的西北。”裴屿重复了一遍，“行，我帮你问问老厂的留守处，还有当年支边的花名册。不保证找得到，过去四十年了。”
“我知道。”我说，“尽力。”
挂了电话，我在地上摆了个火盆。
“行规是只传话，不带走遗物。”我对老太太说，“盒子您先留着。您要是有想对老陆说的话，写下来，烧给他，他听得到。”
老太太颤抖着提笔，写得很慢，时不时停下来擦眼睛。写完，她把纸折好放进火盆。火苗舔上来，纸卷成黑蝶，打着旋升上去。
“老头子，”她对着火，轻声说，“盒子的事，我都知道了，我不怪你。”
“你安心走。”她说，“小雅那边，我替你找。东西，我一定替你还到。还不到，我下去了，亲手交给你，你再去还。”
火苗稳稳地烧着，没有一丝异样。窗外，那轮被云遮了一晚上的月亮，不知什么时候露出了半张脸，清辉洒进来。
裴屿的消息，是三天后来的。
我听完电话，久久没说话。
沈小雅找到了。她当年去了西北建设兵团，后来在当地成了家，做了一名小学音乐老师，一教就是三十年。她还在世，如今跟着儿女住在邻省，身体还算硬朗。
只是，她一辈子，都还记得那个帮她修过音乐盒的钳工。
她跟儿女讲过，说年轻时在厂里，有个手很巧的小伙子，答应给她修一只摔坏的音乐盒，可她走得急，没来得及拿。这些年她偶尔还会想，那盒子，最后修好了没有。
我把消息告诉老太太。老人拄着拐，在店里站了很久，最后把那只音乐盒抱在怀里，枯瘦的手轻轻拍着，像在哄一个人。
“走。”她说，“我们这就去，给他还了。”
那天我没有跟去。是老太太的孙儿开车，带着她，带着那只盒子，还有盒子里压了四十年的那封信，去了邻省。
后来孙儿给店里打来电话，说两个白发苍苍的老太太，一见面，谁都没先认出谁。等认出了，握着手，哭了一场，又笑了一场。
他说沈奶奶捧着那只音乐盒，拧动发条，听见那首跑调的《致爱丽丝》，一个字一个字地说：
“修好了。这手艺，我记了一辈子。”
挂了电话，我站在柜台后，许久没动。
脚下那只旧木箱，安安静静地待在阴影里，锈锁合着，没有再自己响过。我蹲下身，借着窗外的光，看着它，心里那道因为别人的圆满而被轻轻撞疼的地方，慢慢熨帖下来。
别人的约定都有人还。我的呢。
我伸手，在箱盖上轻轻拍了拍。
“你再等等。”我说，“等我有勇气了，就打开。”
风铃响了。
进来的是个背着双肩包的年轻女孩，眼睛红红的，怀里抱着一个用绒布裹着的方东西。她在门口站了站，鼓足勇气似的走到柜台前。
“请问，”她声音很轻，把那东西放下，“这里……能帮我修一台，我妈妈留下的相机吗？”
绒布掀开一角。
里面是一台很旧的、黑色的海鸥牌照相机。
