正月十六，大雪初融。

火盆里的碎炭早没了温度。苏锦言坐在木桌前，拿一个小铁锤砸核桃。粗布袋里的核桃全被砸开了缝。她剥出完整的核桃仁，分门别类装进玻璃瓶。

门外传来脚步声。

敲门声响了三下，很有规律。

“门没栓。”苏锦言把铁锤放下。

门轴转动，马建国走进来。他穿着一件发灰的老式旧军大衣，手里捏着一个牛皮纸大信封。他站在门口，没往里走，先低头看自己的鞋。鞋底沾满融雪的黑泥。他在门槛外的青石板上用力蹭了蹭。

“老马大哥，屋里坐。”苏锦言拉开旁边的板凳。

马建国把大门推上。他走过去，没坐，只把手里的牛皮纸信封递过来，搁在桌面上。他的手在抖，呼吸比平时重很多，胸膛起伏的幅度大得连厚棉衣都盖不住。

“省城师范学院。”马建国指着信封上的红印章，喉结滚了两下，没能说出多余的话。

苏锦言拿起信封，看了一眼上面的落款。春季补录批次。

“昨天半夜邮递员送到大队的。”马建国搓了搓长满老茧的手，“我半宿没睡。天一亮就往你这边赶。”

“是件大喜事。”苏锦言从暖壶里倒了一杯热水，推到他手边，“喝口热水暖暖。”

马建国端起水杯，喝得极急，水渍顺着下巴滴在衣领上。他放下杯子，双手抓着桌沿。

“苏同志。”马建国声音发颤，“去年底报名的时候，公社的主任卡我的政审。说我这个民办教师的成分有问题，死活不给盖章。我去公社蹲了三天，一句话都说不上。”

苏锦言拿抹布把桌面的水渍擦干。

“要不是你当时帮我写了那份申诉材料，把国家招考办下发的第五号文件条文一条条列出来。”马建国吸了吸鼻子，“你让我拿着文件去找武装部直接申诉。我连考试的考场都进不去。这通知书，有你一半功劳。”

“老马大哥，是你自己争气。”苏锦言把抹布放回水盆，“文件摆在那里，敢不敢去闹，敢不敢去争，靠的是你自己。你底子好，这通知书是你应得的。”

马建国眼眶红了一圈。他从大衣口袋里摸出一个粗布包，放在桌上。解开布包，里面是几块风干的腊肉和一小包红糖。

“家里没什么拿得出手的东西。”马建国把东西往前推，“这些你带去省城。”

苏锦言看了一眼腊肉，色泽暗红，是上好的后腿肉。

“老马大哥，你在省城安顿下来后，有什么打算？”苏锦言没碰那些东西，转而问起别的。

“好好念书。”马建国坐直身体，“出来分个好学校，把家里的泥瓦房翻修一下。别的我也不懂。”

苏锦言手指点在通知书的封面上。

“师范学院管吃住发补贴，但你是家里的顶梁柱，靠这点补贴养不活一家老小。”苏锦言语调平缓，把现实剖开，“省城的物资比县里丰富，但管控也会变。以后你要是有什么需要帮忙的，尽管开口。”

马建国看着苏锦言，把这番话在脑子里过了一遍。

“苏同志，你脑子活，懂得比我多。”马建国语气认真，“到了省城，我给你跑腿。你要办什么事，说一声就行。”

“那我就不客气了。”苏锦言把一瓶剥好的核桃仁塞进布包里，和腊肉包在一起，递还过去，“红糖我留下。腊肉和核桃你带回去给嫂子和孩子添个菜。咱们省城见。”

马建国没有推辞，拿着布包站起身。他走到门口，又回头看了苏锦言一眼，大步走了出去。

有了马建国的承诺，苏锦言在省城的第一个人脉支点就算落下了。

正月十七。县城。

供销社的解放牌卡车停在文教局大门外。苏锦言裹着棉袄，从车斗里跳下来。地上全是化雪的泥水，她避开水坑，走进办公大楼。

她的户口和粮油关系在随军办办妥，但学籍政审档案还卡在县文教局。要带着这份死档，才能去省城财经学院报到。

一楼的档案科排着长队。队伍里全是这几天陆续收到通知书的学生。

苏锦言站在队伍末尾。

走廊里没有暖气，冷风顺着破损的玻璃窗倒灌。前排几个人跺着脚，交头接耳地讨论着各个学校的报到时间。

“哟，这不是咱们全县的理科状元吗？”

一个刺耳的男声从队伍前面传过来。

苏锦言视线越过前面两个人的肩膀。

江涛穿着一件七成新的呢子大衣，头发梳得溜光，手里甩着一张印着本省农技大专抬头的调档单。他跨出队伍，径直走到苏锦言面前。

周围的谈话声停了。几道目光落在这两人身上。

江涛是县文教局江副主任的亲侄子。考前报补习班时，他仗着家里的关系想强占苏锦言的前排座位，被苏锦言搬出学习纪律守则当众驳了回去。梁子就这么结下了。

苏锦言看着江涛，没搭腔。

“拿全县第一又能怎么样。”江涛用调档单拍着手心，声音拔高，生怕周围人听不见，“听说你去财经学院？去念那个算账的专业？那种冷门专业，毕业了也找不到好单位。现在哪有私人的买卖让你去算账？”

旁边几个排队的学生听了，低头憋着笑。在他们的认知里，师范、工科才是正经的铁饭碗。财经这种和钱打交道的专业，成分不好界定，风险太大。

江涛见苏锦言不说话，以为她怕了，往前逼近一步。

“我叔说了。国家现在最重视农业和工业。”江涛扬起下巴，抖了抖手里的调档单，“我这个农技大专，出来就是农科站的正式干部。你这第一名，以后去哪个供销社柜台给人扒拉算盘？”

冷风穿堂而过。

苏锦言垂在身侧的手指动都没动。她看着江涛那张写满优越感的脸，脑子里连生气的神经都没被触动。

“江涛。”苏锦言开口，声音不高，没有起伏，“你看过去年十二月份的官方通报吗？”

江涛愣了一下。

“你看过上面下发的关于经济核算的试行草案吗？”苏锦言接着问。

江涛手里的调档单停住了。他咬住下唇，视线开始游移。

“你不知道。”苏锦言给出结论，“你眼里只能看到你叔叔所在的这栋两层办公楼，只能看到农科站干事这一个月三十二块钱的工资。”

走廊里安静得出奇。排队的人全盯着他们看。

“国家恢复高考，选拔的是能制定规则、管理全局的人才。”苏锦言字音咬得极准，“经济基础决定上层建筑。以后的三年，甚至十年，懂经济核算的人，会坐在你叔叔那个位置的上面，去审批你们农科站的预算经费。”

江涛脸憋得通红。他想反驳，但脑子里空空如也，半个字也憋不出来。他只懂托关系走后门，哪里懂什么经济核算。

苏锦言视线下压，落在江涛手里的调档单上。

“管好你的调档单。”苏锦言转开视线，“别把它弄脏了。这是你这辈子能爬到的最高点。”

这几句话逻辑严密，没有一个脏字。

旁边排队的一个戴眼镜的男生忍不住笑出了声。

江涛攥紧调档单，纸张被捏出死褶。他瞪着苏锦言，想发作又忌惮这是文教局走廊，只能把话咽下去，灰溜溜地钻回队伍最前面。

苏锦言收回目光，跟着队伍往前移动。时间会证明一切。这种跳梁小丑，连当她垫脚石的资格都没有。

队伍慢慢缩短。

轮到苏锦言时，她把介绍信和录取通知书递进档案科的窗口。

办事员是个三十多岁的女人。她看了一眼通知书上的名字，又看了看苏锦言，从旁边的铁皮柜里翻找。

铁皮柜门发出刺耳的摩擦声。

过了五分钟，办事员拿着一个黄牛皮纸档案袋走回来。她没把袋子递出来，而是搁在窗台内侧。

“苏锦言同志。”办事员眉头皱在一起，声音压低，“你的档案被提走过。”

苏锦言看向那个档案袋。

档案袋侧面的白色密封条上，盖着武装部的红公章。但在公章边缘，有一道很细的裂口，被人用浆糊重新粘合过。纸张颜色的新旧差异，在苏锦言的眼里十分扎眼。

“谁提的？”苏锦言问。

办事员翻开桌上的登记册，手指顺着表格往下滑，停在一个名字上。

“上个月十五号，也就是你查出分数的前一天。”办事员把册子转过去，隔着玻璃指给苏锦言看，“驻地后勤处，副处长方建国签的字。调档理由是家属成分复核。”

苏锦言看着册子上的签名。

方建国。

这人已经在上一次的大清查中落马，档案为什么在这个时候出现异常？

“里面缺了什么材料？”苏锦言抬头问。

“我能查内部流程。”办事员把档案袋推出来，声音压得很低，“但密封条有破损，你去了省城学校报到，政审那关过不去。必须找驻军那边开具一份拆封免责声明，否则这死档我就算交给你，你也报不了到。”