九二年谷雨前，王家渡口翻了船。
那天逢集。柳河镇逢单日集，河那边王家寨、徐家窑、冯家寨的人过来，都得过这条柳河。渡口是王守田家的，一条木船，船帮矮，一趟能站七八个人，也有人说十来个。船钱一人两毛，牵牲口的另算，王守田站船尾摇桨，摇了二十年。他说过多少回，船满了不装，多一个也不装。可赶集的日子人多，挤上来的人把两毛钱往他手里塞，塞钱的手他挡不住，挡了两回就不挡了。多一个人多两毛，两毛钱九二年能买半斤盐。
柳河一年到头水都不大，浅处挽起裤腿能过，涨水的时候到胸口。河底是沙，沙底下有石头，石头让水冲得圆。渡口的船是王守田他爹那辈就有的，木头换过两回，船帮换过三回，桨换了多少回没人记。有时候船走到河中间，王守田会哼两句，哼的什么调子，听不清。两岸的人听惯了，听见了也不当回事。
那天船上到底挤了多少人，说法不一。有人说七八个，有人说十来个。翻是在河中间翻的。船帮子进了水，一歪，人就都下去了。会水的自己往岸上爬，不会水的抓着船帮叫，岸上的人往下跳。乱起来没人数数。
所里是上午得的信。冯家寨一个后生跑来报，跑到所里褂子全湿透，进门就说，翻船了，河里有。
李广田披上衣服往外走，陈怀山把搪瓷缸往桌上一搁，也跟着出去了。吴长庚的摩托在院里，两个人坐上去，突突突往南去了。剩下我在所里守着。
所里那部电话是手摇的，摇起来咔咔响，通不通看运气。我守了一上午，摇了三回。头两回没通，第三回通了，李广田在那头喊，人捞上来了，别摇了，占线。
晌午前后，人往所里抬。捞上来两个。一个还有气，是王守田，直接抬去卫生院。一个没了，拿苇席盖着，停在院里墙根底下。
没了的那个叫曹全有，王家寨人，四十七，那天去镇上卖鸡蛋。他的鸡蛋篮子也捞上来了，一篮子鸡蛋碎成一片，蛋清把篮子底糊住，抬的时候还往下淌。他老婆来得快，进门就往席子上扑，两个闺女在后头跟着。李广田把她们让进屋，倒了水，说事情得等县上的人来看过，该赔的赔，跑不了。
那天下午院里晾衣服。从水里上来的人身上扒下来的褂子裤子搭在绳上，滴答水，滴答了一下午。曹全有那身也晾着，没人收。第二天清早我看还在，湿倒干了，硬邦邦的，风一吹哗啦哗啦响。
王守田在卫生院躺了一夜，大夫拿听诊器听了一回，开了点药，药钱两块九，粮票也收。第二天他能坐起来，叫人抬来所里，靠墙坐着，问一句答一句。他的手上有老茧，虎口那块磨得发亮，握桨握出来的。他摆渡从七几年摆起，先给队里摆，后来船归他自己。柳河不宽，平时水到腰，涨起来到胸口，他淹死过牲口，没淹死过人，这回是头一回。他坐着不说话的时候眼睛看着地。脚上少一只鞋，卫生院没找着鞋给他换上，就那么光着一只脚，脚底板黑黑的。
问话是李广田问的，记是王继成记的，我在旁边另抄一份。王守田说，那天他摆的是第三趟，头两趟平安。第三趟上人的时候他说过满了，还有人往上挤。他讲，船上就我们俩。他说的我们俩，一个是他，一个是曹全有。他说曹全有上船晚，上来就催他快走，家里猪等着喂。他说吃水太深了。曹全有说不怕，他熟水性。
李广田让他把“就我们俩”这句再说一遍。他再说了一遍，一个字不差。这句我抄了，抄进正式那一份。抄这一行字的时候我的笔慢了一下，慢在哪儿，我自己知道。
河沿上救人的后生里，有冯家寨的冯守堤。开春他还跟所里打听过学开船的手续。那天他跟他叔来赶集，在河沿上听见喊，褂子一脱就下了水。他的证明材料也是我抄的。他没上过学，王继成问一句他答一句，我问完了再誊。材料里说，他摸了两遍底。头一遍摸到船帮，第二遍从船底下捞上来一只鞋。就一只，胶鞋，黑的，鞋底磨得平了。他扬手把鞋扔上岸，鞋让水泡胀了，落地跟块砖头似的。
李广田问他，摸了一遍怎么还下去摸第二遍。他说，水底下黑。
就这么一句。
河沿上等着看的人多，说法也多。有人说船上坐的是三个，有人说两个。还有人说，有个后生上了岸就跑了，也没人拦。这些话我听见了，听见了也没往卷上记。那天跑掉的人不止一个，谁没跟着跑。
记不记，我那时也拿不准。正式材料上写的是两个，河沿上的人说三个，两下里对不上，那就看谁的字是正的。正字在卷里，闲话在河沿上，闲话吹一阵就散了，纸上写的压得住几十年。反正那时候我照原话抄，抄完就搁下，谁对谁错，两说。
船是第二天捞上来的，扣在河滩上，派了王家寨一个人看着，等县上水运上的人来看船板。看船的是王家寨的老光棍，夜里裹一件旧棉袄蹲在船边上，船上糊的泥干了，他抠下来一小块搁牙上咬，说这木头还结实。船翻过来搁着，船底糊着泥和苇子，晒了三天，泥翘起来，一片一片往下掉。王守田的老婆来河沿上看过一回，站了半天不说话，末了拿手在船帮上摸了一把，走了。她头发上扎着一根皮筋，黑的，走的时候松了一头，她抬手一拢，又扎上。
水凉。
四天以后，曹全有出殡。所里去了两个人。李广田回来讲，事办得简单，他闺女哭得厉害，他老婆没哭。李广田说，不哭的比哭的难办。
王守田的责任还没定，卷上的话得等县上。我把抄好的材料理齐，拿棉线订起来，线头左角，订完搁进卷套。线不够长，我从抽屉底翻出一根旧的接上，接头压在纸缝里。船的事，那阵子就那么撂着。滩上的泥一天比一天干，河里的水一天比一天小，赶上插秧，柳河上又热闹起来，摆渡的换了王守田的老婆，照样两毛一位，照样一船一船地运。
曹全有家的事，后来是听人说的。他家的猪卖了，钱归了他老婆。两个闺女过了两年，一个嫁到东边，一个嫁在本村。他老婆那两年不出来串门，有时候在门口坐一会儿，看见人也不说话。反正自那以后，曹家的事所里就没人再提。曹全有这个人，在卷上是三行字，三行字占一页纸的角。空着的地方，后来也没人补。
那两天我抄材料，抄到“就我们俩”那一行，笔在纸上多描了一下。描完看着也不像，一横一竖的东西，多描一下反倒生分。我不知道这两个数哪个对，大概也没人真去数过。水底下的事，说不上来。反正卷上写的是两个。
往后我还是照原话抄，纸上写什么就是什么。写字的人手再稳，也稳不过一张纸，纸上搁着什么，那就是什么。
