九二年麦收，路边上晒麦子的比往年多。
柳河镇往县城去的那条柏油路，过了桥就是一段直路，两边是庄稼地，路面宽，太阳足。往年也晒，晒的人家少，今年晒的人家多，从镇口往东，一路摊过去，隔十几步就是一摊。麦子摊在路面上，用木杈搂开，薄薄的一层，太阳一照，半天就干。守摊的人坐在树底下，拿草帽扇风，看麦子的多半是孩子，孩子看不住，就拴条狗。狗拴在槐树上，拴的是井绳，粗，挣不开。有孩子趴在麦秸垛上睡，太阳晒得发烫，睡着的人脸上盖着草帽。路边的土坯墙上有人拿白灰写过字，写的是不许打场，写了几年了，字让雨冲得只剩半个。
摊主们怕车轧，都在摊子四周围了东西。有的摆石头，有的摆酒瓶子，有的拿木棍横着拦一道。石头是从河滩上捡的，酒瓶子是攒的，什么样的都有，白的绿的，倒着立着，太阳底下亮。
凡是摊了麦子的地方，路就窄了一半。骑车的、推车的、赶驴车的，到这儿都得下来推，推着还轧着麦子，轧着了就有话说。
六月初十那天，胡德水摔在徐家窑村口那段路上。
胡德水是收鸡蛋的，收来的蛋驮在自行车后座上，两筐，筐底垫着麦秸，他骑车从东边过来，要往镇上去。那段路上晒着麦子，麦子边上是一溜酒瓶子，他那个车子驮着两筐蛋，前把上还挂着一杆秤，骑到跟前的时候车轱辘蹭上了一个瓶子，瓶子碎了，车把一歪，人就下来了，两筐蛋跟着下来。
五十斤鸡蛋，一个没剩。蛋黄淌了半条路，太阳一晒，一会儿就起了一层皮，黏黏的，糊在柏油上，来往的车都绕着走，绕不过去的轧上去，车轮上挂着黄条子，甩出去老远。
晒那摊麦子的是王家寨的王满囤。他到得比胡德水晚，胡德水坐在路边上不起来，捂着手腕子，手腕子肿了。两个人从路上吵到所里。
胡德水说，路上摆瓶子，明摆着害人。王满囤说，路是国家的，麦子是我的，瓶子我摆着自己看的，你骑车带俩筐，本来就晃。胡德水讲，我骑了十年车没摔过。王满囤说，那是你没赶上。
案子交到李广田手上。李广田先去看了那段路，回来又让两个人把摊子上的东西各说了一遍。胡德水要赔五十，王满囤说赔十块，还是看在一个镇上的情分上。两个人坐在所里那张长凳上，中间隔着一个人的空，谁也不看谁。胡德水的手腕子肿着，撑在膝盖上；王满囤手上全是麦芒扎的口子，痒，抓了抓胳膊。
李广田最后定的，王满囤赔十五。他说的道理是，瓶子是摆在路上的，路上摆东西，出了事就先占三分不是；可蛋全碎在一个地方，说明你摔得急，骑车的眼睛长在自己头上，看不见石头，石头可不认人。一头一半。胡德水不乐意，说手腕子还没算。李广田说，手腕子你要是算，那咱就先去医院拍片子，拍了片子该怎么算怎么算，蛋的事今儿先搁下。胡德水不吭声了。
太阳毒。
调解书是我写的，一式两份，一人一份。上头写着两个人的名字，事由，商定的数，赔的日子。王满囤不识字，画了个圈，按了手印，印泥按得满，一个红疙瘩。胡德水识字，自己签名，他的字歪歪扭扭，笔画拆得开，跟他那杆秤一个样，秤让车压折了，他还拿在手里。他签完看了看，说，写错了一个字。我说哪儿。他指了指自己的姓名，说这个字我平常不这么写。我说，照户口本上的写。他说，户口本上也这么写，我自己写顺了手，就不是这么写。
最后他按了手印，就没改。名字这东西，写顺手的和写对的，八成不是一样。谁有理谁没理，两说。反正纸上写下的数就那么几个，红手印一按，事就算了了。往后他要掰扯，得先把这张纸拿出来，纸在他手里，道理就在他手里，纸上没写的，谁也说不清。
那摊麦子当天晚上就收了。王满囤拿扫帚扫，扫完拿簸箕簸，麦粒里掺的土和碎瓶子，簸出去半簸箕。他黢黑的脸上全是灰，一笑牙是白的。第二天他又把麦子摊回去了，摊的比头天还靠外，围的东西换了，换成三根木棍，木棍上拴着红布条，远远的看得见。胡德水从那路上过，看见红布条，车把歪了一下，又正过来，骑过去了，谁也没说话。
后来那条路修过一回，铺了沥青，路面黑亮，晒粮的还是照晒，只是石头换成砖头，砖头比石头好使，摞得起来，风也刮不动。
麦收那半个月，那条路上天天有人晒，天天有人吵。摔的不止胡德水一个，前头还有骑摩托摔的，摔在桥头上，人飞出去三丈，胳膊断了，赔了八十；后头还有赶驴车翻的，翻的驴车轧了麦子，麦主追出去二里地，追上了也没别的办法，让人把车推起来，轧了的麦子算白轧。所里那半个月的登记本上，一排排都是路的事，谁占了多少，谁碰了谁，赔多少。有当场就了的，有拖到秋天还在缠的。有一家为一尺路面前后来了四趟，第四趟来的时候麦子早进了仓，两口子在门口还吵。李广田说，麦子晒完就好了。他这话大概是年年说，年年都应验，也年年都没用。果然，收秋前路上就清了，酒瓶子拣回去装煤油，石头搬回河滩，路面上留下一块一块浅色的印子，方方正正，印子里没灰，看着干净，像有人拿布擦过。入了秋，印子慢慢也没了，车来车往，磨平了。
一年到头，那条路都要花半个月晒麦子，年年如此。所里记事的人也年年换，本子一本一本用，字迹一茬压着一茬。所里的登记本一年换一本，翻开哪本，这个季节都记着差不多的事，一年比一年写得短。反正麦子是活的，路是死的，死的让着活的，让来让去，也没人觉得不对。
那年秋天我添了个习惯，抄跟路有关的材料，落款前要停一停，看看写的是哪一段路。这个习惯跟落款上那个停顿差不多，都是笔底下自己长出来的。说不上来有啥用，反正有了。
