景和三年春，江南的雨下得没完没了。
朱允诚到任那日，苏州知府带着一众官员在城外迎接。
他掀开车帘看了一眼，又放下了。
“让他们回去。”他对随从说，“本王是来督水利的，不是来受奉承的。”
随从去传话，朱允诚的车马径直绕过官道，从西门入了城。
知府一行人扑了个空，脸色好看不到哪里去。
朱允诚在城南租了一处旧宅，三进院落，年久失修，正堂的瓦缝里长出了野草。
他倒不介意，让人简单收拾出一间书房，便住下了。
半月后，他在工地上淋了一场雨，回来就病倒了。
随从要去请大夫，他拦住：“一点风寒，熬碗姜汤就行。”
随从熬了姜汤，他喝了，裹着被子发汗。
夜里烧得迷糊，嘴里说了几句胡话，随从凑近了听，只听见“亭”字，翻来覆去就这一个字。
随从不敢多问，悄悄退了出去。
第二天朱允诚退了烧，照常去河道上。
苏州的河工拖了三个月，民夫怨声载道，地方官层层克扣，他查了两日，斩了两个千户，河道上再没人敢敷衍。
消息传回京城，景帝正在用膳，听了只是笑了笑：“诚王还是这个脾气。”
外戚赵家的人在旁侍奉，接了一句：“诚王在江南手握河道兵丁，怕是不妥。”
景帝放下筷子：“他要是真想反，不会等到今天。”
赵家人不敢再说。
朱允诚在江南待了两个月，河道疏通了七成。
他每日卯时出门，戌时回宅，路上经过一座石桥，桥头有家茶摊，他偶尔坐下来喝碗茶。
茶摊老板娘是个寡居妇人，有个女儿，十六七岁，见了他总是脸红。
朱允诚只当没看见，喝完茶放下铜板就走。
有一日他回宅迟了，路过石桥时天已经黑了。
桥头站着一个人，撑一把素色油纸伞，穿月白衫裙，背对着他。
朱允诚脚步顿了一下。
那人转过身来，正是夜雪亭。
“王爷。”她行了个礼，声音清冷，“家父命我来送请帖，夜氏明日设宴，请王爷赏光。”
朱允诚看着她，半晌没说话。
夜雪亭也不催，就站在那里，雨丝斜斜地落在伞面上，发出细密的声响。
“你父亲是吏部尚书夜衡。”朱允诚开口。
“是。”
“他让你来送请帖？”
夜雪亭沉默了一瞬：“是。”
朱允诚接过请帖，没有拆，直接揣进袖中：“回去告诉你父亲，本王明日到。”
他转身走了，没走几步，又停下。
“夜姑娘。”
“王爷还有何吩咐？”
“雨天路滑，早些回去。”
夜雪亭握着伞柄的手指紧了紧，没有应声。
第二日夜氏设宴，苏州有头有脸的士族都到了。
朱允诚坐在主位，面前摆着江南最好的酒菜，他只动了几筷子。
席间有歌姬献舞，丝竹声声，朱允诚看得心不在焉。
夜衡坐在他下首，频频敬酒，话里话外探他的口风。
“王爷在江南可还习惯？”
“尚可。”
“听说王爷斩了两个千户，河道上如今太平得很。”
“分内之事。”
夜衡笑了笑，压低声音：“王爷，朝中有人参你结交地方，你可知道？”
朱允诚端起酒杯，抿了一口：“夜大人消息灵通。”
“下官只是听闻。”夜衡给他斟满酒，“王爷若信得过下官，不妨让下官替你在陛下面前分说分说。”
朱允诚看了他一眼，把酒杯放下：“夜大人的好意，本王心领了。”
他起身要走，夜衡连忙拦住：“王爷，席后还有雅乐，不如再坐坐？”
朱允诚正要推辞，屏风后忽然传来琴声。
琴声清冷，如泣如诉。
朱允诚脚步一顿。
他听出来了，是《长门怨》。
他站在席间，宾客们都看着他，夜衡脸上挂着意味深长的笑。
朱允诚沉默了片刻，忽然转身朝屏风后走去。
隔着那道薄薄的绢纱，他看见了抚琴的人。
夜雪亭低着头，指尖在琴弦上拨动，身形纤瘦，像一枝斜在雪里的梅。
朱允诚站在屏风外，等一曲终了，才开口：“姑娘弹的是《长门怨》？”
琴声骤停。
夜雪亭起身行礼：“回王爷，是《长门怨》。”
朱允诚沉默片刻，说：“换一首吧。这曲子，太苦了。”
夜雪亭没有换。
她重新坐下，指尖落在琴弦上，弹了一首《梅花三弄》。
琴声清冽，如寒梅映雪。
朱允诚站在屏风外，听完了整首曲子，然后转身离开，留下一句话：“江南夜氏，名不虚传。”
他走出夜府大门，夜风一吹，酒意散了大半。
随从跟上来，小声说：“王爷，夜大人方才的脸色不太好看。”
朱允诚没接话，走了几步，忽然问：“你听出那首曲子了吗？”
随从愣了愣：“小人不懂琴。”
朱允诚笑了一下，没再说话。
那晚他回到宅中，坐在书房里，桌上摊着河道图，却一个字也看不进去。
他想起屏风后那道月白身影，想起她低眉抚琴的样子，想起她说“回王爷，是《长门怨》”时的平静语气。
他提笔想写点什么，墨汁滴在纸上，洇成一团。
他把纸揉了，扔进废纸篓里。
此后数日，朱允诚照常去河道上，只是路过石桥时，偶尔会往茶摊多看一眼。
茶摊老板娘的女儿依旧脸红，他依旧喝完茶就走。
有一日他在河道上查工，遇见夜雪亭带着丫鬟在河边放灯。
她看见他，远远行了个礼，没有上前。
朱允诚也没有过去。
两人隔着半条河，各自做各自的事。
夜雪亭放完灯就走了，朱允诚站在河堤上，看着她走远，直到背影消失在巷口。
随从在旁边嘀咕：“王爷，那好像是夜家的小姐。”
“嗯。”
“要不要过去打个招呼？”
“不必。”
朱允诚转身继续查工，走出几步，忽然说：“她放的是河灯。”
随从没听清：“王爷说什么？”
“没什么。”
朱允诚走了。
那盏河灯顺水漂远，漂到河湾处，被水草缠住了。
灯里的蜡烛烧完，纸灯沉了下去。
夜雪亭回到家中，丫鬟替她解下披风，小声说：“小姐，老爷在书房等你。”
夜雪亭去了书房。
夜衡坐在案后，面前摊着一封信。
“今日见到诚王了？”
“远远见了一面。”
夜衡把信推过来：“京中来信，赵家要动手了。”
夜雪亭拿起信，看完，脸色没有变化。
“父亲的意思是？”
“赵家参诚王私通藩镇，证据已经递到御前。陛下压着没发，但迟早要发。”夜衡看着她，“雪亭，你是夜家的女儿，该知道怎么做。”
夜雪亭把信放回案上：“女儿知道。”
“诚王在江南的动向，你都要报回来。”
“是。”
夜衡点了点头，没有再说什么。
