他站在旧楼前。
楼还是那栋楼，六层，红砖外墙，楼顶的水塔在灰蓝色的天幕下安静地立着。楼道入口的铁门依旧半掩，剥落的绿漆比他离开时更多，锈迹顺着门框底部，向上蔓延了长长的一截。他没有立刻进去，静立门外，望向门洞深处沉敛的黑暗。
那片黑暗没有变化。台阶仍是水泥质地，边角被岁月磨得圆润，裸露出内里细碎的石子。墙面灰白，表层涂料片片起皮。声控灯沉寂着，没有声响，便不肯亮起。他静静伫立片刻，抬步跨过门槛。
灯“嗡”地亮了。昏黄光晕铺开，照亮身前一小段台阶。他站在光里，垂眸看向脚下。台阶积着一层薄灰，灰层里散落着浅浅脚印，轮廓模糊，像是久远前留下，被时光慢慢磨淡。他蹲下身，指尖轻触脚印旁的灰尘，干燥，冰凉。起身，拾级向上。
第二层，灯光熄灭。他轻轻一跺脚，光亮再次苏醒。三层，四层，五层。他在五层门口停下。棕色木门，漆面龟裂，如同干涸皲裂的大地。501的金属门牌还钉在原处，银白色的底色，边缘锈蚀得比往日更重。他立在门前，伸手碰了碰门板，粗糙开裂的木面透过指尖传来凉意。
他没有敲门。
手缓缓落下，转身沿楼梯向下。声控灯在他身后逐层亮起，又逐层熄灭。走出单元大门，天光尚明，夕阳自西斜洒，在地面拖出一道长长的影子。他静静望着自己的影子几秒，而后转身，面向西方。
他没有动身。
就站在原地，面朝西。那是他方才归来的路途，金色平面、翻涌的纸浆、巨大裂缝、无边沙土、矮墙石柱与茫茫旷野，全都在那个方向。他刚从那里跋涉而归，清楚那边藏着什么。风自东边涌来，推着他的后背，仿佛仍在催促他向西前行。他纹丝不动。
他转回身，面向南方。
南方是大海所在，石岸、古木、废墟、茉莉庄园，是多年前他行经又折返的地方。他记得那里的浪，那里的草木，那里冰冷的石块。旧楼之前，他遥望南方地平线，天际与大地在远处相融，只剩灰蓝与灰白，空无一物。
他再转身，面朝北方。
北方是一切启程的原点。旧楼、便利店、第三个路口、梧桐老树、幽深小巷，全都在那一侧。那些路他早已反复走过。他静静凝望北方，那条路他踏过无数次，每一次奔赴，方向皆不相同。他知晓那里拥有什么，也明白那里缺失什么。
他站定，依次转过南、西、北三个方向，唯独不再转回西方。最后面向北方，长久伫立。
片刻，他低头看向双手。右手攥着那根拇指粗细的短树枝，左手空空。他抬起右手端详，树枝末端平整，沾在上面的纸浆早已干透，化作一层薄薄白膜，裹住枝干。他举到眼前静静看了一阵，随后将树枝揣进衣袋。
他抬步，朝着北方走去。
（第三十一卷 第八章 完）
