那一夜，没人回屋安睡。莎莉将灶膛里的明火压下去，余下一层暗红炭火，这点余温足够撑到天明。她从灶台后方抱出几件旧布衫，铺在灶门口干燥的地面上，给冬生当做褥垫。冬生不肯回东边的棚屋，蜷在衣堆之上，膝盖抵着胸口，不多时便沉沉睡去。
东屋裁缝窗纸上的灯火灭了片刻，复又亮起。木门轻响一声，人并未走出来，只在灶台门口搁下一只竹篮，篮中盛着几块剩余干粮，还有一只温着水的小陶壶。楚寻瞥过那只篮子，终究没有伸手去碰。
莎莉倚着门框坐在门槛上，双腿伸到门外，脚踏着院内的泥地。楚寻挨着她坐下，两人肩头隔着一拳空隙，都缄默无言。
夜色缓缓流淌，灶膛炭火偶尔倏然一亮，映出二人半边侧脸，转瞬又重归昏沉。冬生翻了个身，衣衫窸窣作响，片刻之后，周遭再度归于寂静。院外老槐树被晚风拂动，枝桠摩挲墙头，沙沙声响不大，却绵绵不绝。
天光未亮，莎莉率先醒转。她没有动弹，就那样靠着门框睁着双眼，望着院中的天色由浓黑褪作灰蒙，再慢慢晕开一层浅白。楚寻也早已清醒，并未起身，二人静静坐着，看晨光漫过院墙，落上井台，覆住墙根那片硬泥地，又垂到老槐树最低的枝杈之上。
冬生依旧酣睡，呼吸轻浅，手心紧紧攥着昨夜带进来的草茎。草茎被掌心的温度焐得发软，蔫蔫贴在掌纹之间。
莎莉起身走到灶后，拨燃炭火，往锅内添入清水。水沸之后，下入米粒，她立在灶前，持木勺缓缓搅动锅中粥水。楚寻轻轻抽走冬生手心里那根草茎，搁在桌角，移步至灶台边，站在她身侧。
莎莉没有回头，默默将木勺递过来，退到一旁去取碗。楚寻接过勺子搅动，滚烫水汽扑面而来，烘得脸颊发暖。她拿来三只陶碗摆于灶台，一只缺口朝向院门，一只缺口对着墙壁，完好无损的第三只搁在正中。
楚寻盛好粥，先把一碗轻轻放在熟睡的冬生身侧地面，再端一碗送往东屋。裁缝接过粥碗，一言不发，只微微颔首。余下两碗，他与莎莉分执，落座桌边慢慢喝着。
粥喝到一半，冬生醒了，揉着惺忪睡眼，看见脚边的粥碗，捧起便喝，并不追问来由。饮尽之后把碗搁在地上，快步蹲到墙根，将那根蔫掉的草茎重新插进泥土，伸手把四周的土按得严实。
莎莉喝完最后一口粥，放下碗，走到木架跟前，取下那只木匣。掀开匣盖，骨片、草茎、木牌、碎布、纸片，件件都安放在原处。她合上匣盖，放回木架，转身立在门槛之上，望向满院流动的日光。
楚寻坐在桌边不曾起身，将她的一举一动尽收眼底。他没有追问她心中所想，也未曾多说一语，只拿起她空了的碗，和自己的并排摆好，两只碗的缺口，齐齐朝向门外。
---
（第二百四十一章完）
