那一整日，院中无人外出。
莎莉细细擦拭灶台内外，刮净锅盖积下的油垢，又抓来细沙，反复蹭得锅底发亮。楚寻坐在门廊之下，取出那件灰蓝色厚衣裳，将袖口仔细折齐，压进布袋最底下。冬生守在墙根，对着土里那根蔫软的草茎耗了一整个上午，时不时拔起，再换一根鲜嫩的重新埋进同一个土坑。这般反反复复数回，末了终于不再拔动，就蹲在一旁死死盯着，生怕它再度枯蔫。
裁缝自东屋走出来一趟，收回院中日晒的几件衣物，一一叠妥。复又踱到门廊坐下，针线盒开了又合上，终究没有拿起针线缝补半分。她目光掠过楚寻，又落向灶台边择菜的莎莉，始终没有出声，片刻之后便转身回了屋子。楚寻望着她的背影隐入东屋门内，将膝头的厚衣裳重新叠得平整。
正午吃的是面条。莎莉揉好面团，擀得薄透，切成宽窄均匀的面条，下入沸水，捞起过一遍凉水，拌上少许粗盐与切碎的腌菜。四人围坐桌边吃面，冬生吃得很响，吸溜之声不绝，几滴面汤溅落在桌面，他便直接抬袖子去抹，袖管顿时沾了一层油光。莎莉只是淡淡望他一眼，并未斥责，从灶后取来一块干布递给他擦手。冬生胡乱擦过，将布搁在桌边，低头继续进食。
饭毕，楚寻起身走向院西的井台，放下水桶打满井水，倾入灶后的水缸。一趟又一趟来回，直至水缸盛得满满当当，才将水桶倒扣在井台之上沥干。莎莉立在灶台门口，静静看他做完这一切，才转身进屋收拾碗筷。
午后日光穿过窗棂落上桌面，光影缓缓向东挪移。楚寻取下木匣，掀开匣盖，默然端详匣内的骨片、草茎、木牌、碎布与纸片。他没有伸手取出任何一件物件，只静静凝望片刻，便合上匣盖，放回木架。而后移步门廊，立在檐下，望着满院流动的天光。
冬生蹲在墙根，双手缩在衣袖里，盯着地面自己的影子看了许久。忽而起身走到楚寻身侧站定，片刻，又折返回去重新蹲下。东屋裁缝的窗纸后，一盏灯火幽幽亮着，微光淡淡，久久不曾熄灭。
傍晚时分，风短暂歇止。院中的光线由浅金褪作淡红，再一点点沉成灰蒙蒙的暮色。莎莉拨旺灶膛的炭火，着手准备晚饭。楚寻走到灶后，静静站在她身侧，看着她往锅里添水，看着米粒落入水中。她没有把木勺递过来，也没有叫他走开，他便安安静静立在原地，注视着锅里的清水慢慢翻涌沸腾。
冬生蹲在门槛外头，手里捏着一根新草茎，望着灶火摇曳，火光将屋内二人的侧脸映得柔和。裁缝走出东屋，取回门口那只竹篮，复又出来坐在门廊，一同望着天色缓缓暗下。
四个人散落在院子各处，各占一方位置，没有多余言语，却谁也没有离开。灶膛里的火稳稳燃着，慢悠悠烹熟这一屋人的晚饭。
---
（第二百四十二章完）
