他朝北方走了很多天。
旧楼在身后缓缓缩小，红砖墙体一点点融进地平线，楼顶那座水塔最终隐没，像一道被擦除的竖画。脚下的柏油路次第变换，先化为水泥，再褪成碎石，终是归于沙土。路旁屋舍愈发稀疏，连片旧楼慢慢变成零星矮屋，再往后，只剩一块块空旷的土地。野草在空地上随风俯下腰身，又重新挺直。
他的脚步比从前稍快一点，缘由却说不清。或许北方并无他寻觅之物，可他依旧向北前行；或许北方藏着他要找的答案，只是他尚且不知那究竟是什么。他只是不停走着，步子平稳，不曾停歇。
第十天，他途经便利店。卷帘门依旧拉下，门上广告褪色得几乎难以辨认。门口堆放的矿泉水只剩三箱，其中两箱早已塌散，塑料瓶散落满地，不少瓶身被日光炙烤得扭曲变形。他淡淡一瞥，继续向前。
第十一天，他走过第三个路口。红绿灯长久熄灭，灯罩积上厚重尘土。斑马线磨损殆尽，只剩几道极淡的残痕。他看了一眼，没有停留。
第十二天，他行至梧桐树下。两棵老树仍立在原地，枝干光秃，树皮皲裂得更深。途经树下时，他抬眼仰望，枝头空空荡荡。他继续往前走。
第十三天，他穿过小巷。巷子依旧，洼处积着死水，墙面红砖裸露得更多。穿过巷子，是一片空地，碎砖、断钢筋、混凝土残块静静堆在那里。他跨过建筑垃圾，继续向北。
再往前，便是从未踏足的地域。旧楼、便利店、路口、梧桐、小巷尽数留在身后，一片灰绿色旷野在眼前铺展，平坦辽阔，望不到尽头。风迎面而来，裹挟青草与泥土的气息。他踏入旷野，脚下野草被踩弯，随即弹起。他没有回头。
漫长的跋涉之后，旷野缓缓改变。草木由繁转稀，直至彻底消失。地面再度变得光滑，灰白底色，覆着一层薄如纸张的肌理。他认得这片地面，正是曾经走过的纸面。他垂眸一望，依旧迈步前行。
数日之后，一道浅色长线横亘在地平线上，横贯东西，不见两端。走近才看清，是一道裂缝，和纸之南端遇见的那道别无二致，边缘卷曲的毛边在风中微微震颤。他蹲下身向裂缝深处望去，底下是纯粹的白，空净，一无所有。
他站起身，面朝北方。裂缝横亘前路。他估量宽度，大约两步距离。稍作思索，他蹲下身，将一只脚探入裂缝。脚掌落到底下的白色表层，柔软而富有弹性。他转移重心，另一只脚也踏上这片纯白。他站在了裂缝之下的纸上。
低头看向脚下，纸面素白洁净，空无一物。抬脚，一枚完整脚印清晰印留在白纸之上。落回脚步，继续向北行进。无垠的白纸在脚下无限延展，每一步，都留下一枚脚印，在身后连成长线，向着南方绵延。
他走了许久，白纸始终如一，干净素白，没有半点痕迹。行走其间，他仿佛一个正在被缓缓写出的字。
不知多少日夜之后，他停下脚步。望向身后，一长串脚印一路延伸，直至视野尽头。他静静凝望良久，然后伸手探入衣袋，取出那根短树枝。拇指粗细，端头平整。他蹲下身，以枝端在纸面轻轻一划，一道浅痕，落在纯白之上。
他望着那道划痕，缓缓起身。北方依旧是无边白纸，一直铺到地平线。
他继续向前。面朝北方，手握树枝，一步一步踏在纸面。脚印留在身后，那道浅浅刻痕也静静留在来路。这张纸，落下了第一笔。
（第三十一卷 第九章 完）
