午后两点，阳光照进咖啡馆，落在木桌上。吴颖坐在靠窗的位置，右手摸着咖啡杯，杯壁有点湿，拿铁已经凉了。她把外套脱下来，叠好放在椅背，动作很慢。
窗外有个小孩牵着红气球跑过，气球突然飞走了，孩子没哭，反而拍起手来。她看着气球越飞越高，变成一个小红点，最后看不见了。
门铃响了，闺蜜走进来，头发被风吹乱了。她摘下墨镜，坐下时带起一阵风，吹动了桌上的纸巾盒。“等很久了吗？”她问。
“刚到。”吴颖说。她把咖啡往中间推了一下，杯子滑出一道弧线，停在两人中间。
闺蜜点了一杯美式，手机屏幕朝下扣在桌上。服务员送来了咖啡，她加了点糖，搅了两圈，抬头看吴颖：“你找我出来，不只是为了喝咖啡吧？”
吴颖没说话。她低头看自己的手，指甲剪得很整齐，但边缘有一点倒刺，是昨晚撕包装盒弄的。她想起早上照镜子时看到一根白发，拔掉的时候扯得头皮疼，但她只是皱了下眉，没吭声。
“刚才在商场，”她终于开口，“有人在背后说我。”
“说什么？”
“说我穿得太随便，不像样子。还说……一个女人三十岁还没结婚，是不是有问题。”
她说这话时没抬头，眼睛盯着咖啡杯口剩下的奶泡，已经塌了，颜色也变了。她的手指抓着杯沿，指节有点发白。
闺蜜没说话，伸手轻轻拍了拍她的肩膀。这一下不重，却让她心里一松。
“别理他们。”闺蜜说，语气平常，“你开心最重要。”
吴颖眨眨眼，喉咙像堵了东西，不痛也不痒，就是咽不下。她吸了口气，抬头看闺蜜。对方没有急着安慰，也没有同情的眼神，就像在听朋友说今天上班迟到了一样自然。
她鼻子突然一酸，赶紧低头假装拿纸巾。抽出一张，擦了擦嘴，其实什么也没沾。
“我不是不想结婚。”她小声说，“我也想过以后。但现在我想先把日子过明白。我不想因为别人觉得‘该结婚了’就随便找个人凑合。我一个人也能过得好，工作能做好，房租按时交，生病知道去医院，钥匙不会丢，手机总有电。我没问题。”
她声音慢慢稳了些，像是在告诉闺蜜，又像是在说服自己。
“可每次回家吃饭，亲戚都问‘有对象了吗’，我要解释半天。说完还觉得自己做错了事。我说我没在找，他们就说‘条件不能太高’；我说我在忙工作，他们就说‘女人再拼也得顾家’。好像单身就是病，必须治。”
她顿了顿，看向窗外。街上人来人往，一个男人蹲着系鞋带，旁边的女人站着等他，手里拎着菜，风吹起了她的头发，露出眼角的细纹。
“我只是想先过好自己的生活。”她说，“这句话我说了很多遍，可总有人听不进去。”
闺蜜没急着接话。她喝了一口咖啡，太烫了，眯了下眼，放下杯子后轻轻吹了口气。
“你知道我们办公室新来的实习生吗？”她忽然换了话题，“二十出头的小姑娘，上个月辞职了。”
吴颖一愣：“为什么？”
“她说受不了每天中午大家聊谁相亲成功、谁怀孕了、谁老公买房了。她说她才刚毕业，不想一进门就被塞进那种节奏里。她想先知道自己喜欢什么，想去哪儿玩，想存多少钱，而不是先想着几岁前必须嫁人。”
她笑了笑：“她说：‘我不是反对结婚，我是反对被安排人生。’”
吴颖听着，嘴角微微松开一点，不是笑，也不是哭，就是一种放松的感觉，肩膀终于可以放下了。
“她挺勇敢的。”她说。
“你也挺勇敢。”闺蜜看着她，“你一个人在江州租房，工作不比谁差，每月按时给家里寄钱，还能坚持做自己喜欢的事。你说你没结婚，可你早就活成一个完整的人了。那些议论你的人，有几个能做到这些？”
吴颖没说话，手指松开了杯子，慢慢放回腿上。她低头看自己的手，忽然觉得这双手其实很结实，能拧开难开的瓶盖，能修好卡住的拉链，能在加班到凌晨时给自己煮一碗面。
她想起昨天下班路上，路过一家花店，门口有一盆绿萝，叶子很亮，藤蔓垂下来快碰到地。她站那儿看了会儿，掏出五块钱买下来，抱回出租屋放在书桌上。今晚她打算给它换个大点的盆。
这事没人知道，也不需要谁点赞。
“有时候我觉得，”她轻声说，“只要我自己不怀疑自己，别人说什么，其实也没那么重要。”
闺蜜点点头，没再说别的。她从包里拿出一颗薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里，清凉的声音在安静的午后很清楚。
两人沉默了几秒，但不尴尬。阳光移到桌角，照暖了一小块木纹。吴颖用手抱住咖啡杯，虽然凉了，但还有点余温，像晒过太阳的石头，还留着热。
她看着街对面的公交站，一个女孩背着双肩包在等车，耳机线挂在胸前，随着呼吸轻轻晃。她看起来很平静，眼神望着远处，不知道在想什么，但一点也不着急。
吴颖忽然觉得，那样的状态，其实挺好。
她收回目光，看见闺蜜正低头看手机，滑了一下屏幕，又把手机扣回去。她没问看什么，也不好奇。这一刻，她们只是两个普通朋友，在一个普通的下午，一起喝了杯咖啡。
外面的世界还在转，催婚的电话还会打来，电梯广告还是写着“幸福家庭首选楼盘”，楼下大妈照样会问“你家闺女有对象没”。这些都不会马上消失。
但她知道，此刻她不是一个人在想这些问题。至少有个人听她说完，没有打断，没有评判，只是轻轻拍了拍她的肩，说了一句最简单的话。
而这句话，让她觉得脚下的路，还能继续走。
她把空杯子推开一点，身体往后靠进椅背，肩膀彻底放松下来。阳光照在她左耳的银耳夹上，闪了一下，又暗了。
