除夕那天，雪下了一夜。

乐义宝清早起来的时候，院子里已经白透了。老赵在门房那边扫雪，竹扫帚唰唰地划过青砖地，扫出一条窄窄的路。厨房里飘出蒸馒头的白汽，混着炸排叉的油香。奶娘和小孟忙得脚不沾地，灶上的蒸笼摞了三层，一笼接一笼地往下端。

上午，乐咏西带着大哥和二哥贴春联。大哥写了一副新的，红纸黑字，墨迹还带着潮气。上联是“药香满院春来早”，下联是“医道传家福自长”，横批“济世为怀”。乐咏西站在门底下看了半天，说“还行”，嘴角弯了一下。二哥踩着凳子往门框上抹浆糊，抹多了，浆糊顺着门框往下淌，被奶娘数落了一顿。

乐义宝蹲在灶台边上，帮小孟往灶膛里添柴。火光映在脸上，热烘烘的。他一边添柴一边想，过了年就是正月初四，周小子回后巷。初五第一批收霉。张副官那边，年后就该有回信了。大伯那边，年前凑的三万银元启动钱，不知道够不够买第一台设备。

年夜饭比小年那顿还丰盛。八仙桌上摆了十个菜，红烧肉、炖鸡、糖醋鱼、四喜丸子、炸春卷、凉拌白菜心、酱肘子、炒合菜、豆腐汤，还有一大碗饺子。乐咏西开了坛黄酒，给每人倒了一杯，连乐义宝也倒了一小口。张兆莹在桌边坐了一会儿，吃了半碗粥，夹了两筷子鱼肉，咳了两声，先回屋歇了。乐咏西看了她一眼，没说话，端起酒杯抿了一口。

“来，过年了。”他说。

“过年了。”三个儿子跟着说。

乐元可端起酒杯抿了一口。乐孝先端起来一口干了，被辣得直咧嘴。乐义宝学着大哥的样子抿了抿，还是辣，呛得咳了两声。乐孝先笑他，被乐元可瞪了一眼。

饭后，乐孝先跑到院子里放炮仗。乐元可在廊下挂了一盏走马灯，灯影投在雪地上，一圈一圈地转。乐义宝坐在门槛上，怀里揣着那只瓷管，对着走马灯的光转了转。管壁内侧那层淡黄色的液体在灯影里泛着清亮的光。他看了一会儿，收好，站起来拍了拍衣襟。

经过大哥屋门口，灯亮着，门虚掩着。他在门口站了一会儿，没有进去。

正月初四，天还没亮透，乐义宝就出了门。

李二赶着骡车把他送到后巷巷口。周小子已经在了。院门开着，棚子四角的白布卷着半边，炭盆里的火生得正旺，铜壶嘴里的水汽细细地冒。石柱蹲在架子前面，拿册子对日期。栓子拿竹片把瓷盘边上的水珠刮了刮。小顺蹲在炭盆边拨火，见乐义宝进来，站起来叫了一声“三少爷”。

乐义宝走到新棚子门口，往里看了一眼。二十四只瓷盘整整齐齐排在架子上，菌丝长得正密，白蒙蒙的，边缘泛着灰绿。他拿放大镜看了一只，又看了看石柱的记录本。

“温度？”

“二十四到二十六度之间。”石柱说，“年前那几天冷，炭盆加了一个，稳住了。”

乐义宝点头。他走到旧棚子门口，周小子正在里面清点瓷管。粗制品十二只，提纯液两只半。年前做的那些，都还在。

“初五收第一批。”乐义宝说，“新棚子的霉，再长一天就到峰值了。明天上午收，下午提纯。后天做兔子试，三组。”

周小子点头。

正月初五，后巷开工。

乐义宝亲手刮霉。二十四只瓷盘，收了十八只，六只还没到峰值，留着再长两天。十八只盘装了六只瓷管粗膏。石柱在旁边记：正月初五，新棚子第一批收，十八盘，粗膏六管。

下午，周小子做提纯。三只粗膏，酸化、萃取、反萃取，每一步都稳。乐义宝站在旁边看，偶尔说一句“摇慢点”“再等一会儿”。周小子做完，把提纯液刮进瓷管，蜡封好，搁在架子上。

“行。”乐义宝说。

正月初六，兔子试。

六只兔子，分三组。周小子抓兔子，乐义宝剪毛、划口、涂药、包扎。石柱在旁边记。小顺蹲在炭盆边看火。栓子把用过的瓷碟收进木盆里。

正月初七，张副官派人来了。

来的是个年轻马弁，穿着奉天军的灰布棉军装，骑着一匹枣红马，在济仁堂门口下了马。乐义宝正好在济仁堂账房跟大伯对账，听见院子里有马蹄声，探头一看，马弁已经进了前堂，手里攥着一封信。

乐镜宇接过信，拆开看了。信是张副官亲笔，说督军已看过记录和样品，对青霉素的临床效果“颇为嘉许”，年后将派专人赴京，进一步商谈车皮及棉花事宜，并实地查看新一批临床案例。信的末尾还有一句：“前信所述十万银元之事，督军已有安排，待当面详谈。”

乐镜宇把信搁在桌上，看了乐义宝一眼。

“初十之前，得备好一批新治好的病人。手、腿、胳膊，至少三个。张副官来的时候，要一个一个看。”

“三个够。”乐义宝说，“何郎中那边有个姓郑的厨子，手已经好了。再找两个新病人，初八开始敷药，初十收口。”

乐镜宇点头，把信收进抽屉。

“还有，”他看了乐义宝一眼，“你爹那边，你跟他说了没有？”

乐义宝沉默了一下。“今晚回去说。”

乐镜宇嘴角弯了一下，没再追问。

正月初八，何氏医寓。

乐义宝和周小子到了何郎中那边。何郎中年前已经知道青霉素的事，也见过郑厨子的手。这回乐义宝带了提纯液过来，还有贝业熙那边新寄到的两瓶肾上腺素。何郎中把两个新病人叫进来，一个是拉洋车的，腿上冻疮破了皮，烂了半个月；一个是卖菜的，胳膊上被铁皮划了口子，化了脓。

周小子先试敷耳后，无反应，再敷伤口。乐义宝在旁边盯着，半个时辰后没异常才让人走。

正月初九，换药。

两个新病人的伤口都在好转。拉洋车的腿红肿消退，脓液减少；卖菜的胳膊伤口边缘的红消了一圈。乐义宝记了册子，把两天的记录整理好。

正月初十，张副官来了。

这回不是马弁，是张副官本人，带了两个随从，坐着一辆奉天牌照的马车。乐镜宇迎进济仁堂后院，乐义宝在偏房等着。张副官先看了郑厨子的手，又看了两个新病人的伤口，还翻了乐义宝的记录本。看完，他坐在偏房的条凳上，把记录本搁在膝上，沉默了一会儿。

“七爷，”张副官开口了，“这药，督军看了。记录也看了。督军说，东西是好东西，但光看记录不成，得看人。今天我看了三个，手、腿、胳膊，都见了效。督军那边，我回去复命。”

乐镜宇拱手。“张副官费心。”

张副官站起来，把记录本还给乐义宝，又看了他一眼。他的目光在乐义宝身上停了一瞬，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是点了一下头，转身出了偏房。

马车碾过石板，出了济仁堂的院子。蹄声和车轮声在巷子里响了一阵，渐渐远了。张副官当天下午就出了永定门，往奉天去了。

乐镜宇站在院子里，等马车声彻底消失，才转身回了偏房。他看了乐义宝一眼。

“张副官这回回去，张雨亭那边十万银元的事就该动了。你那边，后巷的量得跟上。”

“我知道。”乐义宝说，“新棚子的第二批霉再长五天就能收。旧棚子提纯同步做。这个月能攒出十只粗管、两只提纯液。”

乐镜宇点头。“够了。张雨亭的钱一到，分馏塔和真空干燥器就能订了。贝业熙那边在联系西洋师傅，等设备到了，人就跟着来。”

正月十二，乐义宝回了乐府，跟父亲说了青霉素的事。

他站在乐咏西的书房里，把方子、兔子试记录、人试记录，一样一样摆在桌上。乐咏西坐在书案后面，手里握着水烟袋，眉心竖纹拧得很深。他听乐义宝说完，把那些纸一张一张翻过去，看了很久。

“你什么时候开始养的？”

“去年冬天。”

“在家里？”

“东厢房。架子上。六只瓷盘。”

乐咏西把水烟袋搁在桌上，沉默了一会儿。他看了看乐义宝，又看了看桌上的方子。那张方子歪歪扭扭的字，他认得，是乐义宝的笔迹。

“你大伯知道？”

“知道。年前就跟大伯说了。大伯跟张雨亭那边联系上了。”

乐咏西又沉默了一会儿。他站起来，走到窗前，背对着书案。窗外是院子里的老槐树，光秃秃的枝丫伸在灰白的天空底下。

“义宝。”

“嗯。”

“你四岁。”

“嗯。”

乐咏西转过身来，看着他。他脸上没什么特别的表情，但眉心那道竖纹比平时松了一些。

“你说的事，我听着像天书。但你大伯信了，张雨亭也信了。你娘那边，先别跟她说。她身子不好，经不起吓。”

“我知道。”

乐咏西走回书案后面坐下，把那些纸一张一张叠好，推回给乐义宝。

“收着。以后每天去后巷之前，先来书房跟我说一声。去哪里，做什么，几时回来。你娘问起来，我好有话说。”

乐义宝点头，把纸收好，揣进怀里。

正月十五，元宵。

乐府院子里挂满了灯笼。乐咏西让人扎了一只大兔子灯，放在院子正中。乐孝先带着乐义宝去前门大街看灯，街面上人挤人，卖元宵的、耍龙灯的、吹糖人的，热闹得站不住脚。乐义宝骑在乐孝先肩上，两只手揪着他的耳朵，眼睛看着灯市口那边的人群。

他在找什么。或者找谁。

年前墩子提过的那个灰布长衫的男人，他记得。张福说那人年前在巷口站过一炷香的功夫，后来没再来。但乐义宝不信他走了。后巷的新棚子，济仁堂的偏房，东交民巷贝业熙的诊所，总有一个地方被人盯着。

灯市上人来人往，花灯的光映在每一张脸上。乐义宝看了一圈，没看见灰布长衫。他趴在乐孝先肩上，又看了一会儿，直到乐孝先把他在肩上颠了颠，问他看什么。他说，没什么。

正月十六，后巷复工。

新棚子的第二批霉开始收了。周小子带着石柱、栓子、小顺，每天早晚各看一次温度，记一次颜色。旧棚子的提纯同步做。乐义宝隔天来一次，检查进度，改方子，记册子。

正月二十，张副官又来了。

这回他没进济仁堂，直接到了后巷。乐镜宇陪着来的。张副官站在新棚子门口，往里看了一眼。二十四只瓷盘排得整整齐齐，菌丝长得正旺。他又看了看旧棚子的提纯设备，看了周小子做了一批提纯。看完，他没多说什么，只跟乐镜宇在院子里站了一会儿，声音压得很低。

乐义宝在棚子里听不清他们在说什么，但看见乐镜宇点了点头。张副官走的时候，朝乐义宝这边看了一眼，脸上没什么表情，但点了一下头。

乐镜宇等张副官走了，把乐义宝叫到跟前。

“张副官回去复命。十万银元的事，督军批了。分三年拨，头一年四万，先买分馏塔和真空干燥器。西洋师傅的事，贝业熙在联系了。”

乐义宝攥了攥拳头，又松开。

“大伯，分馏塔到了之后，得建个新棚子。”

“知道。”乐镜宇说，“地方我来找。你管好方子和人。”

正月廿二，大哥来找乐义宝。

他站在后巷院子门口，往里看了一眼。新棚子里的瓷盘，旧棚子里的瓷管，周小子在石桌前调药，石柱在架子上换标签。他看了一会儿，转身走到乐义宝面前。

“我跟大伯说过了。燕京大学堂的考试，我去。”

乐义宝抬起头。大哥站在他面前，肩膀挺直，手里捏着那份推荐信。

“二月初五初六考试。初四报到。我初三走。”

乐义宝看着他。大哥脸上没什么表情，但手搁在推荐信上，没有松开。

“大哥。”

“嗯。”

“你去吧。后巷这边，有我。”

大哥看了他两秒。然后他伸手在乐义宝肩膀上拍了一下，力道不轻不重。他转身走了，出了后巷的院门，拐上巷口。

乐义宝站在院子里，看着大哥的背影消失在巷口。他蹲下来，拿竹片在地上画了一个圈，又画了两个，三个圈连在一起。跟几个月前在后巷棚子门口画的那三个圈一模一样。他站起来，拍了拍手上的土，转身往乐府走。

回到乐府，他没有回自己屋里，先去了二哥的屋。

二哥正趴在桌上翻那本册子。册子上画着各种药材的图，旁边歪歪扭扭标着名字。他翻到最后一页，上面画着一只瓷盘，旁边写着“青霉素”三个字。见乐义宝进来，他抬起头，把册子合上，有点不好意思地往桌上一扣。

“三弟？你来了。”

乐义宝爬上凳子，坐在二哥对面。他看了看二哥的册子，又看了看二哥的脸。二哥比年前黑了些，大概是天天跑济仁堂晒的。手上有几道细小的口子，是切药材时划的。

“大哥要去燕京大学堂了。”乐义宝说。

乐孝先愣了一下。“什么时候？”

“二月初五初六考试。初四走。”

乐孝先沉默了几秒。他把册子翻开，又合上，手指在封面上抠了抠。

“好事。”他说，声音比平时低，“大哥念书好，应该去。”

乐义宝看着他。二哥平时话多，咋咋呼呼的，这会儿却闷了。他坐在那里，手指在册子封面上抠来抠去，眼睛看着桌面，不知道在想什么。

“二哥。”

“嗯。”

“大哥走了，济仁堂那边的事，你来接。”

乐孝先抬起头，看着乐义宝。

“大哥在济仁堂做什么，你都知道。抄方子、对账、跟孙掌柜点货、帮大伯跑腿。大哥走了，这些事没人做。你来。”

乐孝先的嘴唇动了动。他看了看乐义宝，又看了看桌上那本册子，手指不再抠了。

“我行吗？”

“行。你在济仁堂学了几个月，药材认得比大哥都多了。孙掌柜夸过你，说你手巧。”

乐孝先沉默了一会儿。然后他把册子重新翻开，翻到画着瓷盘的那一页，拿炭条在旁边添了几笔。他添的是一个人形，站在柜台后面，手里捏着一支笔，面前摊着一本账册。

“这是在对账。”他指着那个人形说。

乐义宝笑了。“画得不像。”

“你管它像不像。”乐孝先把册子合上，往怀里一揣，“明天我去济仁堂，跟大伯说。”

乐义宝从凳子上滑下来，走到门口。他回头看了一眼，二哥还坐在那里，手搁在册子上，嘴角微微翘着。他把门带上，穿过天井，往自己屋里走。

正月廿三，后巷。

新棚子的第二批霉收完了，装了五只粗膏。加上年前的存量和第一批的，粗制品攒到了十五只。提纯液攒到了三只半。张副官开春要的量，粗制品三十管，提纯物五管，还差一半。但第一批和第二批的量已经稳了，再收两批，开春之前能凑齐。

乐义宝坐在石桌前面，把方子又改了一遍。培养部分，米汤换玉米浆的比例写得更细了。提纯部分，乙醚的用量加减标注清楚。他写完了，把方子折好，搁进怀里。

周小子在旁边把用过的纱布收进木桶里。石柱在架子上换标签。栓子拿铜丝挑杂菌。小顺蹲在炭盆边拨火。

院子里安安静静的，只有炭盆里的火苗噼啪响。

（第二十五章完）