窗外的天色渐渐暗下来，槐树巷的灯火一盏盏亮起。
季远舟坐在床前，面前摊着母亲的绣品。灯芯挑得亮亮的，照得那匹布微微发白。飞鸟的翅膀就差几针了，他捏着针线，一针一针地缝着，指尖微微有些发抖。
陈雪寧坐在旁边，纳着鞋底，偶尔抬头看看他。屋里很安静，只有针线穿过布面的声音，沙沙的，像春蚕吃桑叶。
“歇会儿吧，”她说，“都连着做好几天了。”
他摇摇头：“不累，快好了。”
确实快好了。再有十几分钟，这幅绣品就能完成。母亲未完成的遗愿，在他手里延续了下来。可是不知道为什么，他反而有些舍不得。好像一旦完成，就要跟母亲真正告别了一样。
“你说，”他突然开口，“我妈当年做这个的时候，心里在想什么？”
陈雪寧想了想：“可能在想，你在外面过得好不好，能不能吃饱穿暖。”
他沉默了。继续低头缝着，针脚细密，一如母亲当年的手艺。
窗外的风更小了，巷子里偶尔传来几声狗叫。陈雪寧放下鞋底，静静地看着他的侧脸。他专注的样子很像公公描述的婆婆——同样是微微皱着眉头，同样是嘴角紧抿。
“你跟婆婆真像，”她轻声说，“做事都这么认真，一针一线都不肯马虎。”
他手顿了一下，没有抬头：“我爸也这么说。他说，我妈做活计的时候，谁也叫不动她，非得把手里的事情做完不可。”
“那是，”陈雪寧笑了笑，“婆婆是个要强的人。”
要强。是的，母亲一辈子要强。年轻时在街道工厂上班，后来为了照顾家辞职在家，省吃俭用的，把最好的都留给他和父亲。想到这些，季远舟的眼眶又有些发热。他赶紧眨了眨眼，把注意力放回手里的针线上。
又过了几分钟，飞鸟的翅膀终于完整了。他放下针线，长长出了一口气。
“完成了，”他说。
陈雪寧凑过来看了一会儿，轻声说：“真好看。”
确实好看。那只飞鸟昂着头，像是随时要展翅高飞。翅膀的羽毛根根分明，在灯下泛着柔光，真的像是要飞起来一样。
他小心翼翼地把绣品叠好，拿在手里看了又看。完成了，但心里反而空了一块似的。
“怎么了？”陈雪寧察觉到他的异常。
“没什么，”他低声说，“就是觉得……好像少了点什么。”
她没有追问，只是轻轻地把手搭在他肩上。她知道这幅绣品对他的意义——这是婆婆留给远舟的东西，某种程度上，也是他们之间的连接。
“你完成了它，”她说，“婆婆知道了，一定会很高兴。”
他点点头，没有说话。高兴吗？也许吧。可是他更想知道，母亲当年做这幅绣品的时候，是不是也在盼着他回来？是不是也像他现在这样，一针一线地把自己的思念缝进布里？
那些问题，永远没有答案了。
他把绣品收好，想了想，又拿出来看了一会儿，才轻轻放进柜子最深处。这幅绣品，他会一直留着，当作母亲留给他的最后一样东西。
柜门关上的时候，他的手指顿了顿，终究还是没有再打开。
“睡吧，”陈雪寧打了个哈欠，“明天还要开店呢。”
“嗯，”他应了一声，却坐着没动。
她也没有催他，只是起身去吹熄了油灯。屋里暗了下来，只有窗外的月光照进来，在地上洒下一片银白。
夜更深了，风吹得窗棂轻轻响。明天，又是新的一天。
