窗外的月光淡淡的，照得屋里有些清冷。季远舟躺在床上，脑子里还在想着那幅绣品，翻来覆去睡不着。
母亲的手艺真好。他想着，那针脚细密匀称，一如当年。可他总是笨手笨脚的，几次差点扎到手。陈雪寧在旁边看着，捂嘴直笑，他也不好意思地笑了。
还有几针就完成了，但他反而有些舍不得。好像一旦完成，就要跟母亲真正告别了一样。这种感觉他说不清楚，也没人可以倾诉。
“笃笃——”
有人敲门。他愣了一下，这么晚了，会是谁？
“还没睡吧？”是父亲的声音。
他赶紧翻身坐起来：“没，爸，您进来。”
门被推开，父亲季德厚的身影出现在门口。他穿着洗得发白的蓝布背心，手里端着一杯水。月光从他身后照进来，让他的身影显得格外瘦削。这些年，父亲明显老了很多，背也不如从前挺直了。
“爸，这么晚了还没睡？”他下了床，趿拉着鞋走到父亲跟前。
父亲点点头，在床沿坐下：“睡不着，跟你说说话。”
他在父亲对面坐下，心里有些忐忑。自从他回来以后，父子俩很少这样单独聊天。大多数时候都是各吃各的饭，各干各的事。虽然比从前好了，但总隔着一层什么。有时候他想主动说点什么，但话到嘴边又咽了回去。父亲也是，总是端着个架子，好像关心的话说出来会掉价似的。
“你妈，”父亲开口了，声音很轻，“生前最爱干净，床单每个星期都要换一次。”
他没说话，等着父亲往下说。这个话题，这些年家里谁都不敢轻易碰。
“你走了以后，她经常站在门口望，望你回来的路。”父亲的声音越来越低，像是怕惊动什么，“我说她别等了，她不听，说万一哪天你就回来了呢。那几年，她逢人就说，远舟有本事，在外面闯荡呢。等混好了，就会回来。”
他感觉鼻子有些酸酸的，想说什么，但喉咙像被堵住了。
“后来病重了，起不了床，还在念叨你。”父亲顿了顿，端起杯子喝了口水，“我让她别操心了，好好养病。她不听，说放心不下你。说你在外面举目无亲的，万一受人欺负怎么办。”
原来母亲一直都在想着他。原来在他看不见的地方，有个人一直在为他担惊受怕。而他当时在广州，连母亲最后一面都没见到。那些年他在外面闯，以为只要混出个人样来就是对的，却没想到代价是连母亲的最后一面都没见到。
“你妈走的那天，”父亲接着说，“正好是早上，天刚亮。她睁开眼睛看了看我，说，老季，远舟在外面不容易，别告诉他我生病的事，让他安心闯。然后就没再醒过来。”
房间里安静极了，只能听见父子俩的呼吸声。月光静静地洒在床头，照亮了父亲眼角的皱纹，也照亮了儿子泛红的眼眶。他没想到，母亲临走前想的还是他，怕他担心，怕他分心。而他这些年一直在怪自己没能见到母亲最后一面，却不知道母亲根本不怪他。
“爸，”他哽咽着说，“我不怪您，一直没怪过您。”
父亲拍了拍他的肩膀，没有说话。但这一拍，比任何话都更有分量。他能感觉到父亲手掌的老茧，还有微微的颤抖。这双手曾经把他扛在肩上，曾经帮他系过鞋带，曾经在他考上学时激动得说不出话。
父子俩就这样坐着，谁也没再开口。月光渐渐淡了，东方开始泛起鱼肚白。坐了一会儿，父亲站起来：“早点睡吧，明天还要开店。”
“嗯，”他应了一声，看着父亲走到门口。
父亲的手搭在门框上，顿了顿，回过头来：“你妈要是能看到今天，肯定会高兴。”
说完这句话，父亲的身影消失在门后。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。原来这些年，父亲一个人扛着秘密，心里也不好受。现在说出来，反而轻松了。那些压在心底的话，那些无法倾诉的思念，终于有了出口。
窗外的天边渐渐发白，新的一天又要开始了。
