林野站在老房子门口，钥匙在手里转了两圈才插进锁孔。门轴发出熟悉的涩滞声，像是这座房子在叹气。
屋里弥漫着旧纸张和樟脑丸混合的味道。母亲坐在客厅的老藤椅上，膝头摊着一个打开的纸箱。午后阳光从窗户斜射进来，在地板上投下几何形状的光斑。
“妈。”他把背包放在门边，走过去蹲下身子，“我来帮你。”
“不用。”母亲头也没抬，手指在一堆旧物里翻拣，“你坐那儿歇着，妈很快就弄完。”
他知道母亲的脾气。她说了不用，那就是真的不用。林野搬了把小凳子坐在旁边，看她把一件件东西分类：笔记本放一堆，照片放一堆，一些看不出名堂的小物件归拢到另一个角落。
阳光移动得很慢。母子俩谁也没说话，只有纸张摩擦的沙沙声。
不知道过了多久，母亲突然开口：“你爸这辈子最后悔的事，就是把我一个人留在家里。”
林野愣了一下。他一直以为是父亲忙于工作，原来其中另有隐情。
“妈……”
“那天晚上也是这样的下午。”母亲的语气很轻，像在说一件很普通的事，“他说出去一趟，很快就回来。然后就再也没有回来。”
又是那个晚上。林野感觉太阳穴突突地跳了两下。那个雨夜，父亲坠楼的画面在他梦里出现过无数次，每次都是不同的版本，但结局永远一样。
“爸他……到底去干什么了？”
母亲没有立刻回答。她从纸箱里拿出一本泛黄的笔记本，封皮已经卷边磨损。林野认得它——父亲活着的时候，总爱把这个本子带在身边。
“你爸调查的那些事，”母亲把本子放在膝头，手指轻轻摩挲着封面，“妈不懂。但妈知道他每天晚上都在写，写到很晚很晚。”
林野接过笔记本，翻开第一页。熟悉的字迹跃入眼帘，是父亲的笔迹：
“1999年3月15日，线索指向城中村地块，涉及金额……”
他的心跳漏了半拍。这是父亲当年调查的案件记录。那些被尘封的真相，那些指向“守夜人”的线索，原来一直都在这里。
“你爸常说，”母亲的声音从头顶传来，带着一丝鼻音，“有些事总得有人去做。如果他不做，就没有别人了。”
林野攥紧笔记本，指节发白。那些纸张在手中微微发颤，像是承载了太多沉重的记忆。
“妈，你早就知道爸在调查什么？”
“知道。”母亲点点头，又摇摇头，“知道又能怎样？妈只是个普通女人，帮不上什么忙。只能在他加班的时候，给他热口饭，给他留盏灯。”
林野突然觉得喉咙发紧。他想起小时候，每次半夜醒来，都能看到书房的灯还亮着。父亲伏在桌前奋笔疾书，母亲坐在旁边织毛衣，电视的声音开得很小，生怕吵到他。
那些画面在记忆里已经模糊了，但现在突然又清晰起来。
“妈，”他咽了口唾沫，“爸他……有没有跟你说过什么？关于……那天晚上的事？”
母亲的动作顿了一下。她抬起头，眼神里有种说不清的东西——像是悲伤，又像是别的什么。
“你爸临走前，给我留了一句话。”她的声音很轻，轻得像怕惊碎什么，“他说，如果他没有回来，让我好好把你养大。”
林野感觉眼眶发热。他别过头去，不想让母亲看到。
“他早就知道？”他的声音有些哑。
“不。”母亲轻轻摇头，“他只是……做好了最坏的打算。”
母子俩又沉默下来。阳光继续移动，从地板移到墙上，又慢慢往回收缩。
不知道过了多久，母亲突然说：“小野，有些事……妈一直想跟你说，但又不知道该怎么开口。”
林野抬起头：“什么事？”
母亲却没有立刻回答。她弯下腰，从纸箱最底下翻出一个白色的信封。信封已经发黄，边角微微卷起，但保存得很平整。
“这个，”她把信封递给林野，“是你爸留给你的。”
林野接过来，心头猛地一颤。信封上写着四个字：致我未来的儿子。字迹是父亲的，但写得比平时工整得多，像是刻意控制过力度。
邮戳日期是1999年3月24日。
父亲坠楼的前一天。
“他本来想寄给你的。”母亲的声音在耳边响起，带着一丝颤抖，“但还没来得及……就……”
林野紧紧攥着信封，指尖微微发凉。二十年了，这封信就藏在箱底，等着他来打开。
“小野，”母亲轻轻按住他的手，“你……要现在看吗？”
他没有回答，只是死死盯着信封上那行字。致我未来的儿子——父亲在写这封信的时候，有没有想过这封信会迟到二十年？有没有想过儿子打开它的时候，已经从一个什么都不懂的孩子，变成了一个满手血腥的复仇者？
阳光已经完全收回去。屋里暗了下来，母亲起身去开灯。灯亮起的瞬间，林野看到自己映在窗户上的影子，轮廓模糊而陌生。
他深吸一口气，手指轻轻捏住信封边缘。
