从郭松龄的阵地返回后，宋瑞华在沈阳休整了一天。

说是休整，其实也没闲着。她在住处把前几天在鸭绿江边、延边、前沿阵地记的笔记从头到尾翻了一遍，把散乱的观察整理成条理清楚的记录。笔记本快用完了，最后几页她写得格外节省，字比前面小了一圈，行距也压窄了。写到一处，她停了一下，把前面记的几页翻回去对照了一遍，确认没有记错，才继续往下写。

第二天一早，张少卿派车来接她。

车出城后向东行驶，路两边是平坦的开阔地，积雪已经化了大半，露出底下的黑土和枯黄的草茬。远处有几辆牛车在田埂上慢慢走着，车轱辘碾过冻土，发出咯吱咯吱的响声。车行了大约半个时辰，速度慢下来，经过一道铁丝网围栏和一排低矮的砖房，在一处军用机场的入口处停住。

机场不大，跑道长度有限，但保养得干净平整。几架战机整齐地排列在跑道一侧的停机位上，机头朝着同一个方向，蒙皮上的漆在冬日的光线下泛着一层暗哑的光泽。地勤人员正在跑道边的机棚里工作，有人蹲在机翼下面拧螺栓，有人推着油料车从机库后面绕出来。机棚的帆布帘子半卷着，里面传出金属工具碰撞的声响。跑道尽头有一条引道通向远处的农田，引道两侧的草被割得整整齐齐，草茬一般高矮，显然是定期清理过的。

高翔宇从机棚里走出来时穿着飞行皮夹克，拉链拉到一半，露出里面的旧军装领口。他没有伸手，也没有行礼，只是点了一下头，站定了。

“宋先生。机场的情况不算复杂，我按实际状态简单说——跑道可用，地勤人员在岗，物资和零件正在逐步补充。日常训练安排在天气条件允许时进行，目前可以维持正常运转。”

“你的飞机，都是从哪里来的？”

“一部分是沈阳组装的，一部分是从境外采购的。”高翔宇说，“采购那部分不稳定，有时候到一批，有时候一批等半年。我们的优势在于能自己修，拆了旧的补新的，拼出来的东西不一定好看，但能用。”

“配件够吗？”

“够维持日常，不够打大仗。”

高翔宇领着她走进机库。机库不大，里面停着三架飞机，蒙皮上的补丁一块叠着一块，像打了多次的旧衣服。他走到其中一架旁边，用手指点着发动机罩上的一道焊缝。

“这架的发动机，是从两架报废的飞机上拆下来的零件拼成的。飞了七十多个小时了，没有出过大问题。”他拍了拍机翼，掌心在金属蒙皮上发出一声闷响，“拼出来的东西只要装得对，比新的还稳。”

宋瑞华在一架飞机旁边停下来。机身蒙皮表面有几处补丁，铆钉排列均匀，缝隙处的密封胶涂抹整齐，与周围区域的色泽一致。她伸出手指，顺着铆钉的排列摸了一遍，指腹在金属表面划出一道浅浅的痕迹。

“铆钉打得好。”

“地勤练出来的。刚开始的时候打十颗歪三颗，现在打一百颗歪不了一颗。”

“打铆钉的地勤，是哪里来的？”

“一部分是从沈阳兵工厂调来的，一部分是本地招的学徒。”高翔宇说，“学徒进来先练三个月，练的就是打铆钉。打好了才能上机翼，打不好就回炉重练。现在这批地勤，随便挑一个出来，蒙皮上的铆钉都能打成一排线。”

“带学徒的师傅是谁？”

“姓周，以前在兵工厂干过钣金工。五十多岁了，眼睛不太行，但手稳。他带出来的徒弟，打铆钉的功夫都比别人扎实。”

“他在哪儿？”

“在机棚那头。要不要见见？”

“见见。”

高翔宇领她走到机棚另一头。一个头发花白的老师傅正蹲在地上，面前摆着一块练习用的铝板，手里拿着一把铆钉枪，给一个年轻学徒做示范。他打了一颗铆钉，把铝板翻过来看了一眼背面，确认铆钉墩粗到位，然后把枪递给学徒，让他自己试。

“老周。”高翔宇叫了一声。

老师傅站起来，拍了拍膝盖上的灰。他个子不高，背有些驼，眼睛眯着，看人的时候要凑近一些。

“这是宋先生。来看看你们打铆钉。”

“宋先生好。”老周点了点头，没有多话。

“你带了多少徒弟？”宋瑞华问。

“前后带了二十来个。现在还在机棚里干的有十二个，剩下的调到别的机场去了。”

“打铆钉最难的是什么？”

“最难的是打完了看不出来。”老周说，“好的铆钉，打完了跟旁边的一模一样，正面平，背面墩得实，密封好。偷懒的铆钉，正面看着像，背面没墩到位。飞机飞起来，振动一大，先松的就是这种。”

“你怎么教他们看背面？”

“把练习板翻过来看，一个一个地检查。好的画一个圈，坏的画一个叉。画了叉的，拆了重打。打到十颗里面没有叉了，才能上机翼。”

“你现在还打吗？”

“打。不打下不动。”老周说，“一天不打，手就生了。手一生，打出来的东西就糊弄。糊弄铆钉，就是糊弄人命。”

宋瑞华点了点头，没有再问。她看了一会儿老周教徒弟打铆钉，转身往机库门口走。

“这一架的零件，还能撑多久？”她问高翔宇。

高翔宇看了一眼那架飞机：“油料和备件目前能撑住日常训练和值班。但大规模作战撑不住，起飞架次一多，地勤顾不上来，跟不上的地方就会露出来。”

“你需要什么？”

“油、配件、天气允许。”高翔宇说，“这三样到了，机场就能转得快。少一样，就要等。”

“天气不是人能定的。”宋瑞华说。

“所以只能等。”高翔宇说，“飞行员不怕天冷，也不怕风大。但跑道一上冻，飞机就是铁疙瘩。有时候你急，天不急。”

宋瑞华点了点头，走到机库门口，看了一眼外面的跑道。跑道尽头的指示灯还亮着，两排淡黄色的光点在灰白的天空下显得格外安静。远处有几只乌鸦落在跑道边的草地上，啄了两下，又飞走了。

“你的飞行员，每天飞多久？”

“天气好的时候，每人每天飞一个钟头。分两批，上午一批，下午一批。练编队、练俯冲、练投弹，轮着来。天不好的时候，就上地面课，学发动机原理、学气象图、学无线电。”

“无线电够用吗？”

“不够。零件不好配，坏了就拆东墙补西墙。现在每架飞机上能装一部就不错了，编队飞行的时候全靠手势和机翼摆动。”

“飞起来的时候，能看清手势吗？”

“近处能看清，远了不行。所以编队不能散得太开。”

“训练的时候，出过事吗？”

高翔宇沉默了一下：“去年冬天出过一次。一个新飞行员练俯冲，拉起来的时候高度不够，擦到了树梢。人没事，飞机修了两个月。后来把俯冲训练的起始高度往上提了三百米，从那以后没再出过事。”

“人没事就好。”

“是。飞机可以修，人不能。”

正说着，一架飞机从跑道那头滑过来，停在停机位上。座舱盖打开，一个年轻飞行员从里面爬出来，地勤跑过去递了块毛巾。他接过来擦了把脸，没有立刻走，站在机翼上往南边看了一眼。那边是跑道尽头的方向，也是鸭绿江的方向。他看了一会儿，跳下机翼，朝机棚走过来。

“飞得怎么样？”高翔宇问。

“还行。就是侧风有点大，落地的时候偏了一点。”

“偏了多少？”

“右轮离跑道边线大概两米。”

“下次提前对正，不要到最后才修。”

“是。”

飞行员走进机棚，从架子上取下自己的飞行记录本，在上面写了几个字。宋瑞华看了他一眼。他的脸很年轻，二十出头，耳朵冻得发红，手指上有几道被风刮出的裂口。他写完记录，把本子放回去，走到老周旁边，蹲下来看老周教徒弟打铆钉。

宋瑞华看了一会儿，转身往车那边走。走到车门口，她停了一步，回头看了一眼机库门口那架刚被她摸过铆钉的飞机，又看了一眼蹲在老周旁边的那个年轻飞行员，然后上了车。

车往城里开的时候，她在车上想了一会儿机场的事。老周说的“糊弄铆钉，就是糊弄人命”，和高翔宇说的“飞机可以修，人不能”——两句话是一回事。一个在前，一个在后。前面的人把铆钉打好，后面的人把飞机飞好。中间连着的那条线，就是人命。

下午去沈阳兵工厂时，天开始阴下来。

工厂外墙是灰砖砌的，没有挂任何标识，大门两侧站着两个哨兵，看见张少卿的车，抬手放行。接待她的是一位姓张的工程师，五十多岁，瘦高，戴着一副细框眼镜。他领着宋瑞华沿着车间之间的通道走了一遍，脚步不急，话也不多，走到关键的地方才停下来解释两句。

车间排成几列，几台机床在运转，工位基本处于满负荷状态。机器声很大，说话要贴着耳朵喊才能听清。空气中有一股铁锈和机油混合的气味，浓得呛人。工人们穿着深色的工装，手上戴着棉手套，站在机床前面操作，动作熟练，几乎不用看尺子就知道分寸。

张工程师在一座正在运转的机床前停下来，用手指了指主轴箱上的铭牌。铭牌上的字已经磨得有些模糊了，但还能辨认出出厂年份——1911年。

“这台机器，比我岁数还大。”张工程师说，“目前的生产线还能维持运转，但原材料供应紧张，部分钢材型号需要从其他渠道调剂。很多机床已经超期服役，一旦发生故障维修周期很长。”

“如果原材料充足，产能能提升多少？”

张工程师想了想：“设备能全开的话，基础产量可以翻一倍以上。但设备本身也需要维修保养，现有骨干能撑住目前的产量，再往上翻需要时间和人手同步到位，中间会有断档。”

“你们缺的材料，主要靠什么渠道补充？”

“一部分靠从关内采购，成本高、周期长；一部分靠海外渠道，不稳定。”张工程师顿了一下，“东北本地的钢铁产能被日方控制，大部分运往日本，流入国内的数量常年低于计划额度。”

“低多少？”

“不到三成。”

宋瑞华没有接话。她沿着车间走了一段，在一个工位旁边停下来。操作机床的是一个四十来岁的工人，手上全是老茧，指甲缝里嵌着黑色的机油。他正在车一根轴，刀具走得很稳，铁屑一圈一圈地卷出来，落在铁盘里，发出细碎的声响。

“师傅，干了多久了？”宋瑞华问。

“十八年。”工人头也没抬，手上的活没停。

“一直在这一台机器上？”

“一直在这台。从学徒干起，干了十八年。”

“家里几口人？”

“四口。老婆在纱厂，两个孩子在上学。”

“日子过得怎么样？”

工人这才抬头看了她一眼。他的眼睛不大，眼角的皱纹很深。“过得去。厂里管饭，月底有工钱。比在乡下强。”

“孩子多大了？”

“大的十二，小的八岁。都在厂办学校念书。”

“念得怎么样？”

“大的还行，小的贪玩。”工人把车好的轴取下来，卡尺量了一下，放在成品架上，又拿起一根毛坯卡进机床，“念好了，将来不用干我这行。念不好，就跟我一样，站机床。”

“你觉得他们能念好吗？”

工人又抬头看了她一眼。“能。学校老师说大的聪明，小的也不笨，就是坐不住。坐不住也得坐，念了书才有出路。”

宋瑞华点了点头，没有再问。她沿着车间走完了剩余的通道，在一间堆放半成品的仓库里停下来。墙角堆着几个已经拆封的旧木箱，箱盖上贴着一份清单，纸页已经泛黄，边角被摩擦得起了毛边。她走到货架前面，看了一眼上面标注的编号和对应的数量。有些格子里放着成品零件，有些格子空着，空着的格子比放满的多。

“这些材料，是等什么？”

“等配料。”张工程师说，“某一道工序的配件没到，前面的零件就暂时停在这里，等后面的件到了再往下走。”

“停工最长的，等了多久？”

“三个多月。”张工程师说，“不算长。最久的一批等了八个月，后来那批零件被拆了重新回炉，另做他用。”

“哪一批？”

“炮座螺栓。等了半年，后来实在等不来，把已经加工好的螺栓回炉，改做了别的东西。”

“回炉之后，做成什么了？”

“做成了步枪的枪机零件。”张工程师说，“炮座螺栓的钢材好，回炉之后做枪机正合适。损失了一部分工时，但没有浪费材料。”

“炮座螺栓是给谁用的？”

“鸭绿江要塞。那边的炮座早就建好了，就等螺栓固定。螺栓不到，炮就装不上。后来把螺栓回炉做了枪机，炮座到现在还空着。”

宋瑞华走到仓库门口，回头看了一眼那排货架。空着的格子在昏暗的灯光下投出一块块暗影，像缺了牙的嘴。

从兵工厂出来时天色已经暗了。

回住处的路上，宋瑞华靠着车窗，手指放在车窗沿上。车窗外面的街景在暮色中逐渐模糊，路边的树变成一道一道深灰色的影子，从车窗两侧滑过去。她在心里盘点了一天的所见——机场、兵工厂、仓库、工人、零件、等待。每一个环节都在运转，但每一个环节都在等待更多的东西来填满缺口。

高翔宇说“拼出来的东西只要装得对，比新的还稳”。张工程师说“最久的一批等了八个月”。老周说“糊弄铆钉，就是糊弄人命”。那个车工说“念了书才有出路”。四句话在她脑子里并排搁着，像四件不同形状的东西，拼在一起却严丝合缝。

车轮压过路面的声音在车内均匀地回响着，像某种规律而无法打断的节拍，正把这一天见到的所有场景一段一段地接续起来。

当天夜里，她翻开笔记本，借着台灯的光写下了几行字：

“高翔宇机场。跑道可用，地勤在岗，物资零件逐步补充。飞机一部分沈阳组装，一部分境外采购。能自己修，拆旧补新，拼出来的能用。配件够日常，不够打大仗。缺油、缺配件、缺无线电。老周带徒弟打铆钉，说‘糊弄铆钉，就是糊弄人命’。”

“兵工厂。机床超期服役，原材料紧张。钢材部分靠关内采购，部分靠海外，不稳定。东北本地钢铁被日方控制，流入不到三成。停工最长的一批等了八个月，后回炉改做枪机零件。炮座螺栓等了半年，回炉做了枪机，炮座至今空着。车工姓刘，干了十八年，两个孩子都在厂办学校念书，说‘念了书才有出路’。”

写完最后一笔时她停了一下，又添了一句：

“所有环节都缺物资、装备。机场缺油、缺配件、缺无线电。兵工厂缺材料、缺机床、缺人。但每个环节都在转。人尽其用，物尽其用。拼出来的东西能用，等来的东西也能用。慢，但没有停。”

她把笔记本合上，搁下笔。窗外的沈阳冬夜安静极了，远处机场方向偶尔传来一声飞机的引擎声，短促而低沉，很快就消失在夜色里。她坐了一会儿，站起来走到窗前，看了一眼外面的夜色。远处兵工厂的方向亮着灯，一排一排的，从厂房的高窗里透出来，把周围的屋顶照得发白。

她看了一会儿，转身回到桌前，拿起笔，在刚才那行字下面又添了一句：

“明天去抚顺，看煤矿。”

她放下笔，把笔记本收进包里。窗外的引擎声又响了一次，比刚才近了一些，然后渐渐远去。

（第七十一章 完）