下午三点二十一分，周正洋站在“茶语时光”茶餐厅的包厢门口。他推了下金丝眼镜，左手拎着公文包，手有点紧。他看了眼手机，妈妈刚发来一条语音：“人到了没？穿蓝衬衫了吗？记得把保温杯放桌上，显得稳重。”他没回，把手机塞进裤兜，深吸一口气，推门进去。
包厢不大，靠窗坐着一个穿米色针织衫的女孩，正在看菜单。听到声音她抬头，两人对视了一眼。她笑了笑，说：“你来了。”
“嗯，路上堵了会儿。”周正洋拉开椅子坐下，把公文包放在身边，拿出保温杯，拧开盖子，放在桌角。动作很认真，像在单位做事一样。
女孩叫林晓雯，是妈妈同事的侄女，小学老师，二十九岁，喜欢养多肉，爱看纪录片。这些信息他背过好几遍，怕聊天时冷场。刚坐下，她忽然盯着他的手看了一会儿，眼神有点奇怪。
“你……结婚了？”她问得直接。
周正洋一愣，低头一看——刚才太紧张，不自觉地摸了下手上的戒指位置，其实什么都没戴。
“啊？”他赶紧摇头，“没有没有，我没结婚。今天就是来相亲的。”
林晓雯眨眨眼，突然笑出声：“我还以为你隐婚了呢。”
周正洋耳朵有点红，推了下眼镜：“不可能。我妈要是知道我骗她，真能把我家楼下音响打开，天天放《世上只有妈妈好》。”
林晓雯笑得更厉害了，肩膀一抖，连水杯都晃了。她捂住嘴，眼睛弯成月牙：“那还好，不然我马上走人。上次相亲遇到一个说‘已婚求理解’的，吓得我三天不敢接陌生电话。”
“我也怕。”周正洋松口气，喝了一口温水，“我妈每周安排一个，我都快成她朋友圈里的相亲专业户了。”
两人都笑了，气氛轻松了些。
服务员敲门进来，问要不要点菜。林晓雯翻开菜单，指着“玫瑰盐烤鸡翅”说：“这个听说不错。”周正洋点头：“加一份蒜香薯条吧，配茶刚好。”他说话声音平，节奏慢，但每句话都说清楚，不抢话也不冷场。
等菜的时候，阳光照进窗户，落在桌上。林晓雯看着外面遛狗的大爷，忽然说：“你说咱们这个年纪相亲，是不是像单位年终考核？”
“差不多。”周正洋点头，“还得准备材料：家庭情况、收入、未来计划，少一项都不行。”
“那你准备几年了？”
“七年。”他老实说，“从第一个介绍人问我有没有车开始，我就开始记：房、车、存款、父母身体、有没有兄弟姐妹拖累……后来发现，越记越像写报表。”
林晓雯笑了：“那你是什么类型？保守型还是激进型？”
“稳健型。”他说，“账目干净，收入稳定，就是暂时没对象，算是短期还不上。”
“可以延期还吗？”她眨眨眼。
“正在办手续。”他嘴角微微上扬，“但我宁愿自己攒钱，不想借钱凑合。”
说完他自己也愣了一下，本想说得正经点，结果听起来像开玩笑。林晓雯没生气，反而点点头：“挺清醒的。我班上有位家长，三十多离婚，孩子归男方，现在一个人住，天天跳尊巴，说终于还清‘婚姻贷款’了。”
“那她是提前结清了。”周正洋轻声说。
两人又笑了。
菜陆续上来，香味扑鼻。周正洋夹了块鸡翅放到她碗里：“尝尝，他们家酱料不错。”林晓雯也不客气，咬一口，眯起眼：“真的香。”
他们聊起工作，她说学生调皮，他讲年底审计忙；她说周末去植物园拍照，他说自己收藏火车票，按年份排好放在抽屉里。说到一半，她忽然问：“你怎么一直没谈恋爱？”
周正洋顿了顿，筷子轻轻碰了下碗边：“不是没遇见过合适的，是每次见完面，回家我妈都要问‘能不能处’，搞得像面试过关。时间久了，我就不敢随便找了，怕伤人也伤自己。”
“那你想要什么样的？”她认真问。
“不急。”他低头剥了个虾，“就想找个能一起安静吃饭的人。不用说很多话，但坐在一起，也不会觉得累。”
林晓雯看着他，忽然笑了：“你知道吗？你说‘我妈搬音响’那段，我差点信了。”
“哪段？”
“就说你妈威胁你那段。”她笑，“太真实了，不像编的。别人撒谎都说‘老婆在国外’或者‘性格不合分居’，谁会拿亲妈吓自己。”
“我妈确实厉害。”周正洋摇头，“上周我哥结婚，她当着全家人的面说‘下一个轮到你’，全场安静三分钟，连新郎都替我尴尬。”
“那你压力挺大。”
“习惯了。”他喝水，“我现在就这样，来一个见一个，见完如实汇报，不说好也不说坏。成不成，看缘分。”
林晓雯点头：“我觉得你能这么想，很难得。”
“你也挺坦率。”他抬头看她，“一般人这时候该问我房子在哪、工资多少了。”
“那些以后都能问。”她耸肩，“但我更想知道，你周末几点起床，下雨天愿不愿意陪我去超市，会不会因为猫掉毛就不要它。”
周正洋笑了：“我租的房子不让养宠物，但我前年帮邻居收留过一只瘸腿猫，喂了两个月，直到找到新主人。”
“你还挺暖。”她笑。
“也就对猫这样。”他低头吃饭，“人太复杂，我不知道怎么哄。”
饭菜吃得差不多了，服务员进来问要不要甜品。林晓雯摇头，周正洋也摆手。外面天黑了，路灯亮起来，照在玻璃上闪闪发亮。
“今天谢谢你。”林晓雯拿起包站起来，“比我想象中轻松。”
“我也是。”周正洋跟着起身，整理袖口，“没被当场拉黑，就算成功一半。”
“剩下一半嘛……”她歪头想了想，“等我妈问起，我只能说‘还在考察中’。”
他笑了：“那我争取别被淘汰。”
两人一起走出包厢，走过走廊。前台小妹冲他们点头，周正洋扫码付了钱。走到门口，夜风吹过来，带着初夏的暖意。
“你住哪边？”他问。
“往东，地铁四站。”她说，“你呢？”
“西边，三站。”他推了下眼镜，“不同方向。”
“哦。”她点点头，没再说什么。
两人站在门口，都没急着走。
“其实吧，”林晓雯忽然开口，“刚才那一秒，我真的以为你结婚了。”
“我知道。”他苦笑，“手贱，老毛病了，紧张就摸戒指，明明没戴。”
“还好你说了实话。”她看着他，“不然我现在已经在微信备注‘隐婚渣男’，然后拉黑了。”
“那我运气不错。”他轻声说。
她笑了，眼角有细纹，在路灯下看起来很温柔：“是不错。”
周正洋也笑了，心里那根绷着的弦终于松了。他本来以为又是尴尬的一次相亲，结果却像和老朋友吃了一顿饭。这种轻松的感觉，他已经很久没体会过了。
“那……”他顿了顿，“下次如果还有安排，希望还能分到你这组。”
“不一定有下次。”她背起包，往后退半步，“不过要是真碰上了，我不会跑。”
他点头：“我也不躲。”
她挥挥手，转身朝地铁口走去。背影利落，步伐稳定，高跟鞋踩在地上，声音清脆。
周正洋站在原地，看着她走远，直到拐过街角看不见。他低头看表，六点零七分。手机震了一下，是妈妈的消息：“吃得怎么样？人家姑娘脾气好吗？”
他没立刻回，把保温杯拧紧，放进公文包侧袋。晚风吹起他额前的头发，金丝眼镜反着光，看不清表情。
他转身，朝相反的方向走去。
