宋瑞华在戈壁哨所住了三天。
不是她不想走，是走不了。第二天一早，吉鸿昌派来的车在回去的路上抛了锚，司机拆了发动机，说是缸垫烧了，得换。备用缸垫在额济纳旗的仓库里，派人去取，来回要三天。吉鸿昌说：“等吧。三天后车修好了再走。”宋瑞华说：“好。”
她就住下了。
第一天
住下的第一天，她什么也没干。
早上在院子里站了一会儿，看那个老兵劈柴。老兵姓何，四十多岁，脸上被风沙磨得粗糙，手背上有一道深色的疤痕，从虎口一直延伸到腕关节。劈柴的动作很慢，一斧头下去，木头裂成两半，他弯腰捡起来，码在旁边。码到十几根的时候，他把斧头放下，蹲下来搓了搓手，哈了一口气，然后继续劈。
宋瑞华没有问他的事，也没有问哨所的事。她站在院子里看了一会儿，转身回了屋。屋里有个小火炉，炉子上坐着一壶水，水开了，她自己倒了一碗，坐在桌边喝。桌上有一张旧报纸，前年的，纸页已经发黄了，边角卷着。她拿起来看了一眼，上面登的是奉天兵工厂的产量简报，数字不大，但每一个都印得清楚。她又放下了。
午饭是炖土豆和粗面馒头。她和士兵们坐在同一张桌边，每人一碗。她吃了一个馒头，喝了一碗汤，把碗筷收拾了，自己拿到水缸边洗了。水缸里的水结了薄冰，她用瓢敲开冰面，舀了一瓢水，把手伸进去，冷得缩了一下。
下午她在院子里坐了一会儿。太阳不高，晒在身上不暖，风从北边吹过来，带着沙子的味道。一个年轻士兵蹲在墙角擦枪，擦完了，把枪靠在墙上，从兜里摸出一块干饼，掰了一半给旁边的战友。战友接过去，咬了一口，两人没说话。宋瑞华看了一会儿，回屋去了。
傍晚的时候，她走到院子外面，沿着一条小路走了几十步，站定了。外面是一片空旷的戈壁，土地干裂，碎石遍地，远处有几棵胡杨的枯干立着，枝桠朝天空伸出，像几根烧焦的手指。她站了一会儿，听见风从远处刮过来的声音，从低到高，又从高到低，像潮水一样涌过来又退回去。她转身回了院子。
第二天
第二天上午，她跟着何老兵去巡哨。
巡哨的路线沿着一条干涸的河床往北走，走到一处高地上，再折回来。全程大约五里地，走得不快，何老兵背着一支步枪，走在前面，不时停下来看一眼远处的荒原。
“这条线，你走了多少遍？”宋瑞华问。
“数不清了。每天两趟，上午一趟，下午一趟。走了七年。”
“走过最远的地方是哪里？”
“就这条线。最远到前面那个高地上。再往北，是别人的防区，不归我们管。”
走到高地上时，何老兵停了下来。他站在一块石头旁边，朝北看了一会儿。北边是一望无际的荒原，灰黄色的土地延伸到天边，和灰蓝色的天空接在一起。远处有一道细长的反光，那是额济纳河的冰面。
“那边就是边境线。”何老兵说，“过了河，就是别人的地方。前几年河面封冻的时候，有人从冰上过来，摸到离哨所不远的地方。后来我们加强了巡逻，冬天多派人，他们就很少来了。”
“那次摸过来的人，抓到了吗？”
“没有。发现脚印的时候他们已经回去了。后来我们改了巡逻路线，加了暗哨。再后来，就没见过了。”
宋瑞华站在高地上，朝北看了一会儿。风从北边吹过来，吹得她大衣的下摆贴在腿上。
“你刚来的时候，这条线是什么样？”
何老兵想了一下：“刚来的时候，哨位比现在少，路也没修。补给车走不进来，全靠人扛。有一次扛粮食，来回走了三天，脚上磨了六个泡。后来修了路，车能开进来了，就好多了。”
“修路的时候，你参加了吗？”
“参加了。全哨所的人都上了。挖土方、搬石头、夯路基，干了一个多月。路修好了之后，第一辆车开进来的时候，大家都站在路边看。车走得很慢，但稳。从那以后，补给就不用扛了。”
“冷吗？”他问。
“冷。”
“回去吧。风大了。”
两个人转身往回走。走了几步，何老兵停下来，弯腰从地上捡起一块石头，翻过来看了一眼，又扔了。
“找什么？”
“没找什么。就是看看。这地方的石头，翻过来底下有时候有草籽，鸟吃了能活。人要是断粮了，也能找。”
“你找过吗？”
“找过。有一年冬天，补给断了四十多天，粮食不够，就在石头底下翻草籽。翻了一整天，攒了一小把，熬了一锅汤。汤是绿的，味道苦，但喝了能活。”
第三天
第三天，车修好了。
司机把发动机重新装回去，试了一遍，声音正常。吉鸿昌说：“走吧。再不走，路要冻了。”
宋瑞华收拾了东西，把笔记本收进挎包里，大衣叠好搭在胳膊上。她走出屋子，站在院子里，看了一眼那排土坯房、墙角堆着的干柴、那根旗杆。旗子还在风里抖着，颜色已经褪了，但还在。
何老兵从屋里出来，手里拿着一双棉鞋，走到她面前，递过来。
“这双是新的，没人穿过。你带着。回去的路上脚冷。”
宋瑞华接过来，看了他一眼。鞋底是千层底的，纳得很密，鞋面是黑布，鞋口缝了一圈棉花。
“你留着自己穿。”
“我还有一双。这双是去年发的，一直没舍得穿。你拿去。”
宋瑞华没有推。她把棉鞋夹在胳膊底下，上了车。车发动了，慢慢驶出院子。她坐在后座上，回头看了一眼。何老兵站在院子门口，没有招手，也没有动。旗杆上的旗子还在抖，风把院墙上的沙吹起来，在门口形成一小片黄雾。
车拐上土路，哨所被沙雾遮住了。宋瑞华收回目光，把棉鞋放在膝盖上，摸了摸鞋面。布是粗的，但软。
她想起昨天问何老兵“最苦的时候什么样”，他说“有一年冬天，大雪封了路，补给断了一个多月。粮食不够，就去戈壁滩上找能吃的草籽”。她当时没有追问，现在想起来，那个老兵蹲在地上翻石头的样子，是在找草籽的样子。他找了七年。不是在找，是在等。等补给来，等路通，等下一批物资到了，就不用翻石头了。
车往东走，路两边的荒原在午后的光线下泛着一层浅淡的灰黄。她靠着车窗，把棉鞋从膝盖上拿起来，放进挎包里。有些事，她记在本子里；有些事，她记在别处。
（第七十四章 完）
