那年腊月，所里清库房。
库房在档案室东边，一间小屋，原来是搁扫帚煤球的，后来扣下的东西往这儿堆，堆了十来年，堆得进不去人。门是木头的，拿铁锁挂着，锁是老式的，钥匙在陈怀山那儿，一年开不了两回。这回开是因为县上要查暂扣物品的账，让各所把东西点一遍，列册报上去。
开了门，进不去人。
开锁那天是我和李广田一块儿进去的。门一推，灰先下来一层，落了我一头。屋里东西靠墙摆着，上头盖的报纸都黄透了，一揭一片。
到年底了，事就多。点了两天，我记了两天。屋里的味儿重，土腥味混着霉味，出来的时候鼻子不通气，一擤，擤出来的都是黑的。李广田说这屋子得开两天窗。我说开不了，窗户合页锈死了，一推就响，响得人牙酸。
自行车两辆，一辆永久，一辆飞鸽。永久那辆的链条断了，靠在墙根立着，车圈上还有半圈锈。飞鸽那辆好的，就是座子皮裂了，裂口里塞着棉花。两辆车都挂着牌照，铁皮的，上头打着号，还拿漆写了个名字。飞鸽那辆牌照上的名字是乔老三，乔老三是镇西头的，一个人过，会修锁，也会修自行车，谁家车链子掉了推到他那儿，他不收钱，收两根烟。九〇年冬天他病的时候屋里没别人，是隔壁闻着味儿不对才叫的人。他死后房子归了队里，门一锁，钥匙在会计那儿。他这辆车是九一年夏天扣的，册子上写的由头是无证占用，其实是有人报他偷，查了不是他，车就搁下了，一搁搁到今天。人没了三年，车还在，车挂着牌子，牌子上是他的名字，名字上落了灰，拿手一抹，还认得出来。
板车一辆，车架是槐木的，轮子卸下来了，靠在车架边上，外胎磨得见了线。秤两杆，一杆大的，能称二百斤，秤杆上包着铜皮；一杆小的，称药的，秤盘是个黄铜的小盘，擦一擦还亮。鸡笼三个，苇子编的，两个编得好，一个底破了。渔网一张，藕色的，网眼密，抖开占了半间屋。麻将一副，纸牌的，磨得卷了边，还缺两张，有人拿硬纸片补上，补的那两张上拿墨笔点了点。牌九一副，骨头刻的，装在布口袋里，口袋口拿绳一收。还有一个搪瓷盆，盆底掉了一块瓷，露出黑铁；一只皮包，皮子糟了，一捏就掉渣；一根扁担；三双胶鞋，都是单只的，配不成对。角落里一个铁盒子，盒子里是粮票，一沓，数了数四十几斤，票面上印着麦穗，绿的。粮票那年刚不用了，盒子上贴着一张纸条，写着暂扣。
登记册是现成的，往年扣东西的时候记过，一行一样，写着日期、经手人、东西、押的人名。我照着册子对东西，对一样勾一样。对上八成就对不下去了。册子上写“板车一辆，押于刘家湾刘”，可库房里那辆板车的车架上，用刀刻着的是“徐”字，刻得浅，不仔细看看不见。一个院子前后院住着姓刘的和姓徐的，不知道车是谁的，反正车就一辆，字就一个字。册子上写“鸡笼二个”，屋里明明有三个。册子上有一行写着“皮包一只，内有钱若干”，钱早交了，包留下了，交钱的人名写得潦草，像“郝”又像“贺”，我认了半天，认不出来。
库里这些东西，一年到头没人动，有时候一年开两回门，有时候一回也不开。谁扣的，什么时候扣的，为什么扣的，好些已经对不上号了。反正东西在那儿，账在那儿，两下里一对，差多少写多少，报上去就算完事。
对不上的我就单列了一张纸，写清楚对不上在哪儿，随册子一块儿报上去。李广田看完那张纸，说，这些老东西，挂着名儿的都是人，人没了东西就成死的了，你别费劲对。我说那怎么办。他说，能退的退，退不了的还锁着，锁着的东西不占账。
纸黄了。
后来这些东西又锁起来，钥匙挂在墙上。
退东西那几天来了几个人。乔老三那辆飞鸽，他侄儿来问过。李广田让他领，他说再想想，到走也没来。他说叔没留下话，这车他不敢领，怕以后有人说话。领东西这事看着简单，大概谁也不敢替死人做主，反正车到最后也没领走。鸡笼让徐家窑的一个人领走了一个，他说另两个不要了，苇子烂了，拿回去当柴烧。那杆称药的小秤，是九一年从东街一个游医手里扣的。游医是个南方人，说话听不懂，在所里待了两天就走了，秤留下，谁也没来要。秤盘是铜的，擦亮了能照见人影。旁边还有一个算盘，十三档的，边上一个珠子裂了，裂口拿胶粘过。算盘是八八年从供销社那边收来的，收来的时候还带着樟脑味。搪瓷盆和皮包，一直锁着，到库房后来再清的时候还在。
那根扁担是库房里岁数最大的东西，木头的，两头包着铁，铁锈了，嵌进木头里。谁使过，挑过什么，不知道。册子上头一行记的是七九年扣的，扣的是谁的，册子上没写。
东西不吱声。
我拿手摸了摸扁担的两头，铁那么凉。七九年那会儿我还没进所。这根扁担在屋里搁了十三年，谁使过，挑过什么，都随着纸一起黄了。
腊月二十六，门重新锁上，钥匙还给陈怀山。锁还是那把老锁，锁舌发涩，得往上提着拧。他把钥匙挂在墙上那排钉子上，钉子一共六个，挂着六把钥匙，有的一挂几年没动过。册子我抄了两份，一份报上去，一份留在档案室的第二层柜子里。报上去那份退回来过一回，说有两处格式不对，让重抄。重抄的时候我照着原样抄，把不对的地方也抄上了，再报上去，这回没退。抄的时候我把对不上的那几行抄得慢了些，一个字一个字抠，纸上一行行排得整齐。整齐也没用，东西还是那几样东西，人还是那些人，对不上的地方对上不了。
扣下的东西比人经搁，这话我那年冬天才算出来的。人走了三年，车还在墙根立着；人搬走十年，盆还在屋里搁着。不是东西命长，是东西不吱声。不吱声的东西没人跟它计较，它就一年一年搁下来了。人也一样，人要是不吱声，事情也就过去了，只是人比东西想得多，想得多了就过不去。
