李秀云走后半个月，所里来了个人接她。
姓唐，叫唐玉梅，三十一二岁，是从公社那边调过来的，管工资表、饭票、办公用品，档案室也算在她名下。她来的时候带着两个纸箱，一个装账本，一个装私人的东西，箱子上拿绳捆着，捆得方方正正。她做事有条理，坐下就先要了三个抽屉，说一个放账，一个放表，一个放常用的东西。她说话少，问什么答什么，答完就低头写。
唐玉梅的活其实不少，工资表、粮票、饭票、办公用品，还有上头的报表。她算账快，算盘打得响，一天能算完一摞单子。她算账的时候嘴还念，念的是数，念完一笔拿笔记一笔。上头还要发劳保，胶鞋、手套、皮筋，一季一回，也归她造册。她还嫌我的字太工整，说工整的字写得慢，她自己的字小，钩连着钩，一页顶我抄两页。
头一个星期她没动档案室。第二星期她把档案室的柜子挪了，说是按月份排不顺当，按门类排才顺当。三个柜子挪了半天，我叫了两个后生帮着抬，抬完她拿布把柜顶擦了一遍，擦得干干净净。卷的位置全变了，我找了三天才找顺。她做事有她的道理，理由是上级下发的归档办法上那么写的，我拿过来看了，办法是铅印的，一页半，上头写着按问题分类，只是镇上这些卷，一大半说不清归哪一类。她那套规矩是从公社带过来的，上头怎么要求她怎么办，办了几年，没出过错，也没少挨人说。反正那时节镇上办事的人，一年到头净是报表，报表上的数，谁看着都对，谁也说不清是真是假。
她的账做得细，工资表上的数对三遍，饭票收上来拿皮筋一扎一扎的，扎完搁进一个铁盒子，盒子上贴条，写着月份。那盒子上还搁着一把小锁，锁上挂着钥匙，钥匙拿红线拴着。她锁盒子不背着人，锁完把钥匙往抽屉里一放，抽屉是木头的，推上去咔的一声。粮票她数得最快，拇指一捻一沓，捻完直接报数。有一回她数完跟我说，所里这个月的票比上个月多出三斤七两，问我知不知道为啥。我说不知道。她说她也不知道，多的就多着，记上就行。
过了些日子我看见她订卷。她没使棉线，从抽屉里拿出一个新家伙，铁的，上头一个压手，底下一排小钉子，纸塞进去，手一压，咔的一声，钉子就进去了。
是订书机。她说这玩意儿快，一本卷三下两下就好，上级要求年底把积压的卷都整出来。
我站在边上看她订了一本。铁钉从纸背上穿过来，两个弯头咬在背面，咬得紧。我跟她说，卷不能使铁钉。她问为啥。
我说铁钉会锈。她说锈要几年。我说三年五年，赶上潮天更快，锈了钉子烂，烂在纸里，纸就跟着烂，那一页拿都拿不起来。她说，三年五年以后的事，谁管。
她说这话没有别的意思，她那人是那样，说话就是这个调，办事讲当下。她那阵子忙，报表一堆，上头催一件她办一件，办完一件是一件。反正她接手的是纸和账，不是别的东西，卷里的事她不管，也不该她管。钉子锈了，盒子还在。
后来所里积压的卷她订了一摞，都是八九年以前的旧材料，一摞二十来本，一天订完。我一本一本翻过，钉眼穿过的地方，纸茬子毛着。翻完我没再说别的。
押手压下去，咔。
那年秋天的活还是我干。档案室的钥匙在她腰上挂着，可订卷的活还是我干，她订完那一摞以后就没再动过订书机，订书机搁在抽屉里，跟回形针搁一块，盒子上落了灰。原因也简单，档案室的卷要往县上送，送上去的时候人家看装订，头一回送的那二十来本，让县上退回来六本，说是装订不合规，得拿线订。那六本我拆了重订，拆的时候铁钉锈了一半，钉子在纸上留下六个黑点，黑点压不平，只能留在那儿。
线还得使。
线团在我抽屉里。她交账那天搁进来的，报纸包着，线头捆了两道。我拆开使，使了两年还剩小半。领线得找她批，一年两回，一回两卷。她批得利索，从不问线使在哪儿。所里的线不多，一卷线订二三十本卷，一年两卷将够使。她批条子的时候拿笔在纸上划一下，划出来的钩跟我的钩不一样，她的钩是往左拐的。有一回我领线，她多给了我半卷，说，旧的柜子里还有些散线，你要就一块儿拿去。我说要。散线是好几年前剩下的，颜色不一，白的灰的，接起来使，接头藏在纸缝里，外头看不见。
潮气上来了。
那年梅雨季，档案室的墙返潮，柜子背后的墙皮一按一个手印，手印按上去半天不消。卷的边角发软，翻的时候不像翻纸，像翻布，一翻一手潮气。那一个月档案室不能多待，待久了衣裳都返潮，出门一晒，硬得跟浆过似的。我在柜子底下搁了两个石灰包，搁了一个夏天，石灰包硬成一块，拿出来的时候烫手。石灰是唐玉梅去公社要的，她批条子利索，去一趟就给两斤，还说不够再去要。她办这种事爽快，跟管档案是两码事，她愿意跑腿，愿意跟人打交道，就是不愿意摸卷。除了石灰，她还从公社领回来一捆旧报纸，说垫柜子使，报纸垫在柜子底层，字朝着反面，谁翻柜子也看不见。潮气从底下上来，先吃报纸，报纸先烂，卷在后头就没事。这法子是她教的，她说是她娘家那边粮站的法子，粮站存粮也这么垫。
线头左角是我订的，钉子是别人钉的，两种东西在一间屋里并存。线经搁。
哪样好哪样不好，说不上来，大概得等纸烂的那天才知道，可到那天，看纸的人也早换了。反正我使我的线，她使她的钉子，井水不犯河水。纸不认这些，纸只认它上头写的字。可几年以后，纸认的就不只是字了。这话是我后来才琢磨出来的，那会儿我就知道一件事，线得照旧使，线比钉子经搁。
