明，崇祯十四年，夏。
北直隶，真定府，获鹿县。
太行山东麓，有座村子，名唤“旱码头”。村名带“旱”，可村里人最怕的就是旱。此地十年九旱，地裂如龟背，庄稼一茬一茬地枯死。可奇的是，村西头有一口“神井”，井水常年不涸，清冽甘甜，方圆百里的人都来讨水。只是这井，不是谁都能喝到的。
神井归村东头的朱家所有。朱家是旱码头最大的户，良田千亩，骡马成群。朱家的老太爷朱万仓，年轻时是个走西口的货郎，后来不知怎么发了财，回村买地盖房，把神井也圈进了自家的院子里。从那以后，旱码头的人喝水，得看朱家的脸色。逢年过节送鸡送鸭，婚丧嫁娶递帖子拜门，逢旱求水得磕头，磕完了，朱家才施舍般地放一桶水出来。
不给？也行。那你走十里路去邻村挑水，挑回来的水苦得发咸，喝多了烂肠子。
村里人都恨朱家，可没人敢明着说。因为朱家不仅有井，还有“神”——朱家院子里供着一尊“水神”，说是朱万仓从西口带回来的，灵验得很。求水之前先拜水神，拜完了，水神托梦给朱家，朱家才决定给不给水。你不服，就是跟神作对。
这一年夏天，大旱。从五月到七月，滴雨未落。旱码头的庄稼全枯了，连村口那棵三百年的老槐树都掉了叶子。邻村的水井干了七七八八，只有朱家的神井还满着。
可朱家不放水了。朱万仓坐在院子里，摇着蒲扇，说：“今年水少，得留着自家用。”村里人跪在朱家门口，磕头如捣蒜，磕得额头血肉模糊。朱万仓的胖儿子朱大牛站在门槛上，嗑着瓜子，笑眯眯地说：“磕得好，再磕响点，我爹一高兴，兴许赏你们一桶。”
没人敢骂，没人敢打，没人敢闯进去。因为朱家有家丁，有棍棒，有“水神”的招牌。更因为，他们怕。怕万一冲撞了水神，全村都遭殃。
可有人不怕。
村西头有个年轻人，姓石，名敢当。他爹是村里的佃户，租朱家的地种，去年秋天交不上租，被朱大牛打折了腿，到现在还躺在床上。石敢当今年二十出头，长得五大三粗，天不怕地不怕，是村里出了名的“二愣子”。
那天夜里，石敢当一个人去了朱家。他没有敲门，而是翻墙进了院子，找到了那口神井。井台上盖着一块石板，石板上刻着“水神在此”。石敢当一脚把石板踹翻了，趴在井口往下看——黑漆漆的，可水光在井底幽幽地亮着。
他正要打水，背后忽然有人喊：“谁！”
朱大牛提着灯笼站在廊下，身后跟着几个家丁。石敢当转过身来，脸上没有怕。朱大牛认出了他，笑了：“这不是石二愣子吗？你爹的腿好了？又来偷水？”
石敢当说：“我不偷。我要你放水。”
朱大牛笑了，笑得肚子上的肉直颤：“放水？你算什么东西？这井是我朱家的。这水神的招牌也是我朱家的。你想喝水，行啊，跪下来磕头，磕够了，我赏你半桶。”
石敢当盯着他，忽然弯腰，从地上捡起那块石板。石板很重，几十斤，他举过头顶，对朱大牛说：“你放不放？”
朱大牛的笑僵在脸上。他往后退了一步，家丁们围上来。石敢当把石板往地上一砸，石板碎成两半，溅起一片火星子。
“我再说一遍，放水。”
朱大牛怕了，可嘴硬：“你敢动我？水神不会放过你的！”
石敢当没理他，走到井边，把打水的辘轳摇起来，打了一桶水，拎到院门口，泼在地上。又打一桶，泼在地上。他一边泼一边喊：“乡亲们，朱家不放水，咱们自己来打！”
村里人听见动静，起初不敢动。可水泼在地上的声音，像一把钩子，把他们的心勾了出来。先是几个胆大的后生，然后是妇人，然后是老人。他们涌进朱家院子，围到井边，抢着打水。有人抱着桶哭了，有人趴在地上用嘴啃湿泥，有人把水浇在枯了的庄稼上，明知道救不活，还是浇。
朱大牛站在廊下，看着这一切，浑身发抖。他的家丁没了主意，因为来的人太多了，多得挡不住。朱万仓从正房里出来，拄着拐杖，看着满院子的人，脸色铁青。可他没敢骂，他看见了那些人的眼睛——不是怕，是怒。怕了三十年的人，一旦不怕了，就再也压不住了。
那天夜里，旱码头的人打走了朱家井里一半的水。第二天，朱万仓写了一封信，送到县衙。他说石敢当“聚众闹事，抢夺私产，冲撞水神”。县太爷收了信，派了差役来抓人。
可差役到了旱码头，找不到石敢当。石敢当不见了。村里人说，他连夜走了，走的时候，只带了一个包袱和一句话——“水是天的，不是谁的。谁挡着不让喝，谁就是跟天作对。”
朱家把神井重新封了，可封不住了。从那以后，每天夜里都有人翻墙进来偷水。朱大牛守了几夜，抓到几个，打了半死，可第二天夜里还是有人来。偷水的越来越多，抓不完，也打不完。朱万仓最后把井让了出来——不是发善心，是怕了。他怕哪天夜里，那些人不是来偷水，是来要他的命。
旱码头的人终于喝上了神井的水。可那尊“水神”，没人再拜了。朱家的“水神”招牌，被村里人摘下来扔进了井里。他们重新淘了井，在井台上立了一块碑，碑上没刻神像，只刻了两个字：“公井”。
至于石敢当，他再也没有回来过。有人说他去了河南，有人说他当了兵，有人说他饿死在路上。只有村西头他爹那间破草房里，还留着他走时没带走的半块石板——就是他从朱家井台上踹下来的那块，上面刻着半截“水”字。
后来，旱码头的人每年淘井的时候，都要在井台上摆一碗清水，不放香，不磕头，只是默默地倒进井里。有人问那是什么意思，老人说：“敬水。敬那个把水抢回来的二愣子。敬他说的那句话——水是天的，不是谁的。”
可石敢当到底有没有被水神惩罚？没人知道。因为朱家后来绝了后，朱大牛打猎时摔下山崖，朱万仓死的时候连口棺材都没有。村里人私下说，那是水神显了灵，罚了朱家。可也有人不信，说朱家是遭了报应，不是水神罚的，是人罚的——那些被他们欺负了三十年的人，终于在某个夜里，用最古老的方式讨回了公道。
又过了很多年，旱码头改名“公井村”。村里人种地、打井、过日子，再也不怕谁断了水。只是每逢大旱，井水浅了，村里的老人就会聚在井台边，点一盏灯，烧一炷香，对着井口说一句话：
“水神娘娘，你要是还在，就保佑这井别干。你要是走了，也留个话——这井是公的，不是谁的。”
没人回答。只有井里的水，静静地映着天光。
（第二百三十五章 水神 完）
神谱诠释：
神祇： 水神（公井司）
出处： 明崇祯年间北直隶真定府获鹿县旱码头公井遗址。今井尚存，井台石碑残片藏于获鹿县文管所。
本相： 非龙非王，非河非海。乃人心所向——当水被据为私产、百姓渴极而争时，人心中的那股不平便化作水神。井水不涸，非神力，乃人力；水神不显，非神隐，乃人立。朱家以神之名圈水为私，百姓以神之名夺水为公。神非神，乃人心里那口“凭什么”的气。
理念： 人这辈子，最缺的是水，最怕的是没水，可最恨的，是有人把水当成刀。你渴了，他不给，还说这是神的旨意。你求了，他不应，还说这是你的命。你忍了，他笑了，还说这是天经地义。可天没说过水是谁的，地没刻过井是谁的。水是天上的雨，落下来就是所有人的。谁把它圈起来，谁就是在跟天作对。水神不是来显灵的，是来让人看看——你怀里那口井，到底装的是水，还是你的贪。你装的是水，大家喝；你装的是贪，大家抢。抢完了，井还在，人没了。你争了一辈子，争了一口井，最后发现，井从来不姓朱，也不姓石，它姓“公”。谁想把它改成自己的姓，谁就得先问问，那些渴着的人，答不答应。
