李贤的嘴唇分开了。
就在那句话要出口的一瞬，他的目光越过满朝，落在了跪在殿中的郝处俊身上。
老臣仍伏跪着，像是察觉到了什么，极慢地抬起了头。
两人的目光在半空里碰了一下。
郝处俊没有说话，也不能说话。只是望着李贤，花白的头几不可察地摇了一下。
很轻，很快，旁人谁也没有留意。可李贤看得分明。
殿上没有人动。
郝处俊伏在金砖上，花白的后脑朝着御座，像一尊泥塑。帘后那道珠帘垂得直直的。满朝文武的呼吸都压在喉咙口。
那一个摇头里，没有怨，没有催，只有一个历经几朝、见惯了风浪的老臣拼着最后的力气递过来的两个字。
咽下。
李贤垂在袖中的手扣得死紧。
那两个字像两块石头压在舌尖上。殿外铁马又叫了一声，叮。
他听见自己的心跳，一下一下撞在耳膜上。到了嘴边的话，硬生生顿住了。
他立在原地，脚底下却先动了。
撩起朝服，一步，从班列里迈了出去。
满殿的目光刷地一下，全落到他背上。这一出列，便是要替那个死囚分辩。
张了口，那半句辩词已经顶到舌尖。
御座上，父皇的目光恰在这时抬了起来，直直撞上。
那目光不怒，不威，只是沉沉地看着，像在问：你要做什么。
李贤那半步，僵在殿中。
看见父皇搭在扶手上的手指，极轻地叩了一下。话到嘴边，又生生咽了回去。
站在那儿，进也不是，退也不是，终于慢慢把那迈出去的一步收了回来，退回班列。
满殿的声气，松了一线。
他心犹未死。
过了片刻，咬着牙，又一次撩起朝服。这一回想不管不顾，先把人救下再说。
才迈出半步，御座上高宗极轻地咳了一声。
那一声咳不重，落在死寂的大殿里，却像敲在心口。
李贤看见父皇眉头几不可察地蹙了一下。那模样，从小到大见过无数回，是不悦到极处的警告。
他僵在班前，进退两难。满朝文武数百道目光，落在身上。
终究垂下眼，一步一步退了回去。
这一回，再没有迈出第三步。
这几出几退，满殿的人都看在眼里。
班列里起了一阵极轻的衣料摩擦声，又静下去。
绯衣官员那一边，几个官交换了个眼色，像在掂量，这太子到底是怕了，还是在忍。
郝处俊伏在金砖上，花白的头始终没有抬起来。帘后那道珠帘纹丝不动。
李贤立回班中，袖中的手死死掐进掌心，指甲掐进肉里。
把那口翻涌上来的酸楚、愧疚，一寸一寸硬压回去。脸上的肌肉先绷紧，再一点一点归于平静，像结了一层冰。
他撩起太子冠服，朝着御座，跪了下去。
满殿一静。
“父皇。”李贤开口，声音平稳，听不出异样，“儿臣……不知。”
他垂着眼，一字一句，把那句最安全、也最凉的话说了出来。
“王勃早年虽在沛王府侍奉，可外放多年，久已不通音问。他在虢州所作所为，儿臣事先确实一概不知。他身犯国法，证据确凿，自有朝廷有司依律处置，儿臣不敢以私情干预国法。”
伏下身去，声音轻了些，却字字清楚。
“此事，但凭父皇圣裁。”
这一句“儿臣不知”，落在金砖上，不大声，却字字清楚。
殿上有老臣低低垂下了眼。那绯衣官员原本绷着的肩松了一线，又随即绷回去。帘后那道珠帘纹丝不动。
一句话说完，伏在金砖上，再没有抬头。
殿上那根绷到极致的弦，松了。
帘后那道目光在身子上停了片刻，末了轻轻收了回去。那绯衣官员张了张嘴，再没有可乘之机，悻悻退回了班列。
郝处俊跪在殿中，望着伏在地上的太子，浑浊的老眼里，那点神色飞快地变了一变。
低下头，把那点神色掩了，只花白的手撑在笏上，几不可察地松了一分。
李贤从金砖上撑着站起来。
垂在身侧的那只手，在袖中慢慢摊开。
掌心几道月牙，深得见了血，是方才那几出几退回，指甲一下下掐出来的。
看着那几道血印，脸上没有表情。
把拳头重新扣上，朝服的袖子落下来，把那只手，连同那几道血印，一并遮住。
他立回班列，肩背绷得笔直。
满朝的目光渐渐从他身上挪开，落回御座。那几道血印，隔着朝服，一下一下疼着。
他脸上没有表情，只把腰杆挺得更直了些。
千里之外，虢州死牢。
他靠墙坐着，门后墙上是用血刻下的字，指甲掀裂的那几道已经结了暗红的痂。
狱卒送了饭，他没动，粗陶碗里的粥早凉透，结了一层皮。
他正对着那道从门缝漏进来的光出神，那光里浮着细尘，一粒一粒慢慢往下坠。
伸出没伤的那只手，摸了摸墙上那个“辛”字。指甲劈裂的地方结了痂，硬硬的。
那是拿十七遍刻下来的，刻给薛华，也刻给自己。
刻完那一日，他当自己这辈子能扣住的，就剩这一墙字了。
不清楚朝堂上正在发生什么，没有人来告诉。
这些日子，唯一能做的便是等。
可这一日，心口那点本已压成灰烬的东西，又莫名地跳了一下，一下，又一下，撞得他自己都抬起了头。
望着那道光，恍惚间，像隔着千山万水，望见了那个立在满朝目光里、进退两难的身影，甚至能体会那人肩上压着的千钧重。
那道光是灰白的，方方正正，从高墙上漏下来，只够照亮脚边那一块。
在这一方天底下坐了这些日子，才清楚天原来可以这样小，小得一堵墙就能把人一辈子罩住。
他张了张嘴，极轻地，对着虚空说了一句话。
“殿下。”他道，“你做对了。”
他清楚，若殿下真为开口，非但救不了，反倒要把自己也拖入深渊。
这条命本就是捡回来的，不愿它再连累一个肯忍辱负重的储君，连累那点将来还能护人的火种。
能看着殿下把这一关忍过去、把自己留下来，这死，便也不算全无价值。
他把脸贴在那片潮墙上。
墙上刻的那些字，一道一道硌着脸。
不盼了。
这条命本就是捡回来的，能还殿下一个周全，能让那支竹笔往后还在一个能做事的人手里，这一身罪，也算没有白受。
说罢，低下头，靠着冰冷潮湿的墙，慢慢闭上了眼。
把自己那点生死，连同那点没说出口的知遇、那点少年时花下的旧事，一齐按进了心口最深处。
有些话，不必说出口，隔着千里，该懂的人自会懂。有些情，不必形于色，背在身上，反倒长久。
他把那只劈裂的手贴在心口。伤处一跳一跳地疼，却也叫人清醒。
祖父的残纸、阿莲的荷包、那支跟了多年的竹笔，这些人留下的东西，一样一样都还在身上。
不能死在这里。
得活着，把这一身罪背出去。还欠这世间一句交代。
牢外的风呜呜地过，吹得牢门的铁锁轻轻作响。一只夜鸟从檐下扑棱棱惊起。
长安的朝还没有散，那一道关乎他生死的旨意，还在千里之外悬着。
