百官退尽，紫宸殿空了。
日头升上中天，光从殿门外、高窗里斜斜照进来，在金砖上铺成一格一格，浮尘在光柱里慢慢转。殿中还残留着方才的气息，龙涎香混着墨味，散不去。一排排朱柱静静立着，把空旷的大殿衬得格外静。
宫人们垂着手，蹑着脚，远远候在殿外，没人敢进来。
李贤没有走。
他从班列里退出来，走了几步，在御座前那一道汉白玉的台阶上，慢慢坐了下去。太子冠服的下摆铺在冰凉的玉阶上，也不管。
他摊开自己的手。
掌心朝上，那上面留着几道月牙形的印，深红，是方才在殿上生生用指甲掐出来的。有两道掐得深，破了皮，渗出细细的血珠，也没去擦。就那么低着头，看着掌心那几道血痕，一动不动，像要从那上头看出什么来。
他救了王勃的命。该松一口气。
可心口没有半分轻松，反倒空落落的，像叫人剜去了一块。方才当着满朝，亲口说的那一句“儿臣不知”，此刻还在空旷的大殿里嗡嗡地回响，一遍一遍，撞着耳朵。
花下那个提笔的少年，浮了上来。他坐在玉阶上，却什么也没能替王勃做。王勃的命是保住了，可功名没了，父亲也叫王勃连累，万里南贬。而这个太子，能做的，只是把自己撇干净，眼睁睁看着。
脚步声从殿门外传来，不快，却稳。
李贤没有抬头。他清楚是谁。这满朝，此刻还会回来寻的，只有一个人。
郝处俊走到李贤身侧，站住了。老臣方才跪了一上午，起身时膝盖都不利索，在李贤旁边慢慢撩衣，也在玉阶上坐了下来。
两人并肩坐着，谁也没有先开口，就这么看着殿门外那一方亮得发白的天。
过了许久，郝处俊才出声，嗓音有些哑。
“殿下。”郝处俊道，“老臣清楚，你心口不好受。”
李贤垂着眼，没言语。
“你莫看老臣今日在殿上争得凶。”郝处俊慢慢道，“老臣活了这把年纪，见过的人、经过的事多了。这世上的勇，分两种。”
郝处俊抬起枯瘦的手，一根手指在膝上轻轻点了点。
“一种，是小勇。”郝处俊道，“路见不平，拍案而起，刀架在脖子上，眉头不皱，图的是个心口痛快，是个义字当头。这等勇，难得，史书上、市井间，人人称颂。可它也……容易。”
“多少少年人，凭着一腔血气，逞了小勇，痛快是痛快了，名声也博了，人却当场折了，往后再想做事、再想护人，也没了机会，只余下旁人叹一句可惜。”
“老臣年轻的时候，也慕这个。”郝处俊望着殿门，像望回了许多年前，“总当做人便当如此，宁折不弯。后来见的人多了，才晓得，这世上有些关口，由不得你只图自己痛快。你身上担着的，若只是你一条命、一个名，那拼了也无妨；可你若担着一家、一国、担着许多指着你活的人，你这一拼，便由不得自己。”
“另一种，是大勇。”郝处俊的声音沉下来，“是忍辱，是负重，是明知道心口在淌血、在叫屈，还能把那口气、那句话生生咽下去，把脸上的神色抹平，把自己先留下来。殿下今日在满朝面前忍了，你这不是怯，不是无情，你这是大勇。”
“你若不忍，逞了那一时的意气，今日你和那王勃，两个都活不成，还白白搭进去东宫这一干人。你那一忍，看着退了，实则护住了最要紧的根。”
李贤的喉头动了动。他终于偏过头，看向身侧的老臣，眼里那点空茫里，像有什么在转。
“郝公。”李贤声音有些涩，“王勃他……”
“他得活了。”郝处俊点了点头，眼里有一点宽慰，“免死，除名。命，是实实在在保住了。老臣拼了这张脸，能替他争下这一条命，已是万幸。殿下，你要晓得，对一个已经判了死罪、只待秋后问斩的人，这‘活’字，重逾千金。”
郝处俊顿了顿，脸上那点宽慰又黯了下去。
“只是，他父亲那一贬……”郝处俊轻轻叹了口气，“老臣，没能护住。交趾路远，瘴疠横行，那是陛下要给国法、给主杀的人一个交代，老臣……实在争不下来。这一桩，是老臣无能，殿下莫怪。”
李贤沉默着，重新低下头，去看掌心那几道血痕。他慢慢摇了摇头。
“我不怪郝公。”李贤道，“我清楚，这已是最好的结果。”
他停了停，声音轻了下去，轻得几乎听不见。
“可郝公，”李贤道，“我心口这个洞，填不上。”
他摊着那只手，像要把那空落落的地方指给老臣看。
“我少年时与王勃花下饮酒，他替我写文章，我敬他的才。”李贤道，“今日他落难，我身为太子，却只能当众说一句，我不认识他，我不知情。我保住了他的命，也保住了我自己，可我总掂着……我把什么要紧的东西丢在这殿上了。”
“我一闭眼，就看见他看着我的样子。这个洞，你叫我拿什么填。”
郝处俊静静听着，没有立刻劝慰。他望着殿门外那道光，浑浊的眼里，神色很深。
过了半晌，郝处俊伸出手，轻轻按在李贤的肩上。
“殿下，这个洞，填不上，就莫填了。”郝处俊道，“留着它。”
李贤抬头看，眼里有不解。
“人这一辈子，”郝处俊一字一句，“不能只揣着痛快、只揣着风光往前走。一路顺风顺水、处处遂意的人，反倒长不深，遇上一场真风浪，便要垮。心口，得留一点遗憾，留一块填不上的地方。”
“它硌着你，疼着你，叫你往后每走一步、每说一句话，都记得今日，记得这紫宸殿上有你想护而护不全的人，有你想说而生生咽下去的话，记得这权势之下，多少由不得自己。”
“这遗憾，不是叫你垮的，也不是叫你怨的。”郝处俊手上用了力，“它是一块磨刀石。你把心口那把刀搁在上头，一遍一遍地磨，磨快了，磨亮了，也把你自己的性子、本事，一并磨出来。”
“等有朝一日，你真正能做主了，能护住你想护的人、能行你想行的道了，今日你咽下的，才不算白咽，今日这些填不上的洞、受不尽的辱，才不算白留。”
“殿下，记住今日，记住这疼。”郝处俊看着他的眼睛，目光灼灼，“然后，带着它，好好活下去，好好长本事，莫叫一时的意气，也莫叫一时的颓丧，误了来日。这，才是你对那王勃，对你自己，最好的交代。”
李贤怔怔地听着，掌心那几道血痕还在隐隐地疼。他望着老臣布满皱纹、却异常坚定的脸，心口那团堵着的东西，松动了一点。
他慢慢收拢五指，把那几道月牙扣进了掌心，像把这一日的痛、这一日的憾，一齐扣住，要带在身上。
殿外的天极蓝，一行雁排成人字，掠过宫阙，往南飞去。
李贤撑着玉阶，站起身来。他理了理冠服，把腰背重新挺直，朝着殿门外那一片光，一步一步，走了出去。
郝处俊也撑着地，慢慢起身，望着那道走远的背影，没有出声。他在玉阶上又站了片刻，终究暗叹一声，拱了拱手，转身出去。
殿门在远处合上，一地金光被关去大半。空旷的大殿里，光柱斜铺在金砖上，浮尘慢慢转。宫人们远远候着，连脚步都放得极轻。玉阶上，只余几道将干未干的月牙血痕，像谁落在这空殿里的一句，终究没有说出口的话。
